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PLANETA LIMON 


Javier Limón presenta Casa Limón, el proyecto de estudio de 
grabación y sello discográfico que empieza a devolverle a la 
música latina su calidad artesanal. 


valedecir 


Principales asesinos 


Pese a que son los más espectaculares desastres naturales, los terremotos están lejos de 
ser los más peligrosos. El mayor asesino no biológico de la humanidad es la sequía, que 
entre 1980 y 2000 mató a 563.701 personas en todo el mundo. Le siguen las tormentas, 
con 251.384 víctimas, y las inundaciones con 170.010. Los temblores mataron a 158.551, 
los volcanes a 25.050, el calor o el frío extremos a 19.249 y los derrumbes a 18.200. Arma- 
dos con estos números, los científicos de la Universidad de Columbia, en Nueva York, ar- 
maron un mapa de zonas peligrosas para el Banco Mundial. Las peores zonas son el Cari- 
be, Centroamérica, el litoral venezolano y colombiano, y la costa oriental completa de 
EE.UU., hogar de los peores huracanes. También se destaca la franja ecuatorial de Africa, 
de costa a costa, territorio muy poblado y proclive a sequías calamitosas, y las regiones 
con fallas geológicas, como Turquía e India. En Sudamérica, el mapa se pinta de rojo alre- 
dedor de San Pablo, Brasil, lugar con sistemáticos derrumbes, y a lo largo de las áreas sís- 
micas andinas. Como detalle paradójico, las zonas más seguras del planeta son las que tie- 
nen menor población: la Patagonia, el Amazonas, Canadá y Alaska, el norte de Africa, Ara- 


bia Saudita, Siberia y casi toda Australia. 


Vonnegut al ataque 


Pese a que prometió hace años no publicar más libros, Kurt 
Vonnegut acaba de editar A Man without a Country (del que 
hace unas semanas tradujimos un anticipo en la página 3), 
que reúne y elabora sus columnas regulares en el semanario 
In These Times. Entre otras perlitas, Vonnegut anuncia que le 
va a iniciar juicio a la firma que fabrica los Pall Mall que hace 
64 años que fuma, por promesas incumplidas: “Hace muchos 
años que, en el mismo paquete, la firma Brown and William- 


son me promete que me va a matar. Pero llegué a los 82 años. 


Muchas gracias, ratas de albañal. Lo último que quería en la 
vida era seguir con vida cuando las tres personas más pode- 
rosas del planeta se llaman Bush, Dick y Condi”. 


Cuánto gana papi 


a 


PERSONAJE / SERIE 


A los padres de la televisión cada año les va mejor. Desde el proletario Pedro Picapie- 
dra, que operaba una grúa en una cantera, hasta el economista ganador del Nobel y 


presidente de EE.UU. Jed Bartlet en The West Wing, en Estados Unidos los sueldos de 
los jefes de familia televisivos se multiplicaron. En los años '50, cuando se inventaron 
las sitcom y las series, papá ganaba un promedio de 75 mil dólares al año (ajustado a 
dinero del 2005). El promedio de la televisión de hoy muestra un ascenso de clase, ya 
que los padres ganan 195 mil anuales en promedio. Y encima las madres también tra- 
bajan. La tabla muestra el ascenso social de los padres catódicos y también la razón de 
tanta prosperidad: los personajes favoritos de hoy tienen mejores profesiones y hasta 
Homero Simpson tuvo que ir a la universidad para ser inspector de seguridad nuclear. 


J.R. EWING, DALLAS (1978-1991) 

JED BARTLET, THE WEST WING (1999-) 

CLIFF HUXTABLE, EL SHOW DE COSBY (1984-1992) 
SANDY COHEN, THE OC (2003-) 

ROB PETRIE, EL SHOW DE DICK VAN DYKE (1961-1966) 
HOMERO SIMPSON, LOS SIMPSON (1989-) 

RICKY RICARDO, EL SHOW DE LUCY (1951-1957) 
PEDRO PICAPIEDRA, LOS PICAPIEDRAS (1960-1966) 


PROFESION SALARIO ANUAL 
(EN DOLARES AJUSTADOS A HOY) 

PRESIDENTE DE EMPRESA 636.904 

PRESIDENTE DE LOS EE.UU. 400.000 

MEDICO OBSTETRA 239.028 

ABOGADO 150.693 

GUIONISTA DE TV 85.192 

INSPECTOR DE SEGURIDAD NUCLEAR 65.346 

MÚSICO 52.155 

OPERADOR DE GRÚA 37.518 


yo me pregunto: ¿Cuál es la diferencia entre los huevos de color y los blancos? 


El color. 
Un drogado con Vivarachol 


¡Pues de qué lado están de la reja, hombre! 
Paco, el gendarme español en tierras africanas 


¡¡¡Racismo!!! Los huevos de color te los envuelven en papel de 
diario, los blancos te los dan lavaditos en hueveras plásticas. 
Exijo igualdad de huevos. 

Alfonso, masticando un omelete 


¡Ah!, ¡no!, yo solamente respondo preguntas que comienzan 
con porqués. 
L'hincha Huevo 


Para mí que ninguna, yo siempre los vi iguales. 
John Dalton 


¿Qué importa la diferencia? Dejemos las diferencias de lado y 
luchemos todos por una tortilla mejor. 
El huevón 


Que los huevos blancos sacan la basura a la calle y los de color 
pasan a recogerla. 
El Adolfo 


¿Y cuál la diferencia entre el bigote oscuro y el claro? 
García Say Want More 


La descubrirás el día que nazcan pollitos. 
El parripollero de Punta del Diablo 


La raza de la bataraza. Si es de Pluma Negra, serán de color, el 
resto serán blancos. 
Kunta Quinte con gripe aviar 


Los blancos la tienen más clara. 
Biondini de Facto 


Que la playa sea o no nudista. 
El Bañero Codorniú 


Lo que cuelga en el medio. 
La que conoce a la del Negro 


Los huevos no son de color, son afroamericanos, y son más 
caros porque hay que pagar el flete de Africa a Buenos Aires. 
Cornelio Saavedra, el de las plumas blancas y las bolas negras 


No sé. Yo por las dudas como los blancos... y en mi casa. 
Porque en otro lado te los dan sin cascara... ¿y cómo te das 
cuenta cuál es el blanco? 

El huevero de la otra cuadra 


Que cuando se inunda la cocina salvan a los blancos y los 
de color pasan días refugiados en el techo de la heladera. 
George W. Katrina 


No seamos racistas: lo que importa 
es lo de adentro. 
El Gallo Sneider de Quilmes 


para la próxima: ¿Por qué en las publicidades de toallitas femeninas el líquido siempre es azul? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR CHARLY GARCIA 


Una vez creí que nada iba a pasarme. 
Una vez pensé que nadie ¡ba a matarme. 
El tiempo pasó 

entre rayuelas y cometas 

entre un amor y bicicletas 

y aunque estuviera solo sabía jugar 
aunque quisiera llorar. 

Yo te quería amar y no sabía tu nombre. 
Te quería encontrar, pero no sabía dónde 
yo te fui a buscar 

quería que todo fuera eterno 

se fue el amor 

llegó el invierno 

y anduve tiritando en cualquier lugar 
y sólo pude llorar. 

Alcanzar lo interminable 

rebotando en la pared 

dando vueltas en el aire 

mientras el payaso hace la red. 

Nadie pudo ver que el tiempo era una herida 
lástima nacer 

y no salir con vida 

yo quiero llorar. 

Reloj de plastilina 

no existes más 

ya no te puedo esperar 

mientras el payaso hace la red. 

Salgo a caminar 

y sigo imaginando 

fui lo que creí 

soy lo que está pasando 

No quiero llorar. 

No quiero estar envuelto en penas 
siempre arrastrando estas cadenas 

si el tiempo no es amigo 

no importa más 

yo sólo quiero jugar. 

Jugar, jugar 

sólo quiero ver jugar 

yo sólo quiero jugar 

sólo quiero jugar. 


Hoy a las 23, Charly García festeja sus 54 años con un recital 
en el Gran Rex. “Reloj de plastilina” es una canción de su 
disco Filosofía barata y zapatos de goma (1990). 
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AMOR 


VINVBITTO 


¿Quién es Javier Limón? En principio, es el productor de Lágrimas negras, el disco de Bebo 
Valdés y Diego El Cigala que con un millón de copias vendidas le devolvió a la música latina esa 
calidad artesanal que había perdido. Después, el hombre detrás de El cantante, el celebrado 
regreso de Andrés Calamaro a los estudios. Pero por sobre todo, el fundador de Casa Limón, 

un proyecto tan demencial como esperanzador: un estudio que no se alquila sino que está 
siempre disponible para músicos amigos que quieran celebrar la intimidad de hacer música. 

Ya pasaron por ahí Paco de Lucía, Jerry González, Bebo Valdés, El Niño Josele, Andrés Calamaro. 
Hay muchos más en la lista y otros que ya quieren volver. Acaba de salir el primer disco del sello 
propio y se están cocinando los que siguen (entre ellos, uno de tangos de Calamaro). Desde ese 
estudio, que aspira a convertirse en hogar, el mismo Limón habla de esta patriada. 


POR MARTIN PEREZ, DESDE MADRID 


na de las tantas habitaciones de 
| Casa Limón está presidida por 

un piano de cola, que apenas si 
cabe en ella. Pero, así como Casa Limón 
no es una casa cualquiera, ese piano tam- 
poco lo es. Porque está firmado por Be- 
bo Valdés. Es el piano que se usó en la 
grabación de Lágrimas negras, el disco 
que Bebo grabó en apenas tres días junto 
a Diego El Cigala, sorprendió a todos 
vendiendo un millón de copias y que le 
valió a Javier Limón un premio Grammy 
Latino al mejor productor. “Está en la 
cocina de mi madre, ahí es donde guar- 
do el Grammy”, apunta casi al pasar Ja- 
vier, que ha contado una y mil veces esta 
historia, pero que ahí va, otra vez. “Una 
de las noches en las que se estaba graban- 
do el disco, hicimos la toma del que iba 
a ser el single de difusión. El tema dura- 
ba tres minutos, pero Bebo se sentó e hi- 
zo un solo de cuatro. Esto hay que edi- 
tarlo, dije. Pero Trueba enseguida pre- 
guntó: ¿cómo que editarlo? Así que así 
quedó. Cuando terminamos, Bebo nos 
aseguró que el disco iba a vender un mi- 
llón de copias. Nadie se lo imaginaba, 
sólo Bebo. Y ahí está, vendió un millón 
clavado.” 

Ahí está desde entonces el piano, fir- 
mado. Y acá está Javier Limón, produc- 
tor estrella del último fenómeno de la 
música a secas, esa que escapa de las ca- 
tegorías y los estudios de marketing, sen- 
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tado en un enorme sillón que es casi el 
centro de Casa Limón, un estudio muy 
particular: el suyo. “Es un estudio que 
no se alquila, en el que no se pueden re- 
servar horas ni nada. Porque es para los 
amigos. Y siempre está funcionando”, di- 
ce Javier, cuya familia musical es tan par- 
ticular que el primer protagónico que 
aparece en esta historia es el de un cine- 
asta, Fernando Trueba, coproductor de 
Lágrimas negras, y gran compinche de Ja- 
vier, de Casa Limón y de Limón, su pri- 
mer disco solista. “Fernando es un tipo 
con una visión realmente espeluznante. 
Debe ser por el estrabismo, digo yo”, cal- 
cula Javier, y se ríe con ganas. “Puede ver 
kilómetros más allá de nosotros. En se- 
rio: Fernando es un tipo de los que suel- 
tan su frase, y con eso solo puedes desa- 
rrollar todo un proyecto. Fue el que me 
animó para mi disco, me dio el título y 
me ayudó hasta en la portada. Tiene esa 
virtud. Y tener un amigo así, la verdad 
que es una suerte. Para darle un codazo y 
preguntarle: ¿Qué hay por allí adelante? 
¿Vienen los indios o hay un río? Y en- 
tonces ir por ahí, con tu carreta.” 


EL DREAM TEAM 


Para llegar hasta Casa Limón hay que 
tomarse la línea Circular del subte de 
Madrid, bajarse en una estación llamada 
Lucero, y caminar unos minutos por las 
calles de Batán, un barrio de mono- 
blocks, cuyos edificios están llenos de 


negocios y bares. Justo al lado de un 
quiosco de revistas hay que bajar por una 
escalera y, en lo que sería el subsuelo 
abierto, el patio central de una cuadra en 
la que sólo hay edificios, está la anónima 
puerta que conduce al estudio de los 
amigos, que no es precisamente una ca- 
sa, sino los bajos de un edificio de depar- 
tamentos. Afuera aún están los restos de 
la noche anterior en ese subsuelo, y 
adentro también quedan las pruebas de 
una velada activa en el estudio. “Vino 
Concha Buika a grabar, y se trajo dos 
botellas de vino y seis copas”, cuenta Li- 
món, refiriéndose a una cantante mallor- 
quina, de ascendencia guineana, que aca- 
ba de editar un álbum debut pero que ya 
está grabando el próximo con él. “Estu- 
vimos hasta las dos de la mañana y nos 
divertimos como enanos”, agrega. 

Al ingresar en su estudio, lo primero 
que se ven son dos habitaciones que ha- 
cen de oficinas, a ambos lados de la puer- 
ta de entrada. Pero al frente, pasando 
unas cortinas, se accede al estudio en sí, 
que consta de varios cuartos, en los que 
se ven muy pocos cables y consolas, así 
que la vista se va en el piano de Bebo, al- 
guna que otra guitarra, y también en el 
enorme sillón desde donde habla Javier. 
“Casi no se ven consolas ni cables, es ver- 
dad. Hay muchas más por ahí atrás, pero 
a mí me gustaría que no se viese nada, y 
que esto sea como una casa, donde ade- 
más se graban discos, ¿sabes?”, explica Li- 
món, que asegura haberse dado cuenta de 


que cada vez que iba al estudio a grabar 
algo, donde lo pasaba mejor era de vuelta 
en su casa, cuando se sentaba a escuchar 
en un disquito lo que había grabado. “Te 
pones de puta madre y dices: a ver cómo 
ha quedado todo. Bueno, eso es lo que 
hacemos. Se apaga el ordenador, nos sen- 
tamos aquí, bajamos las luces y escucha- 
mos lo que hemos hecho.” 

Lo que ha hecho Limón desde su Casa 
es formar una suerte de familia de, como 
suele decir, la “big music”. Esa “big mu- 
sic” sería la música en serio, la que nunca 
pasa de moda. Según Limón, “big music” 
es el jazz, el tango, la bossa de Jobim, el 
afro latin jazz cubano y, por supuesto, 
también el flamenco, que es su especiali- 
dad. Un “big” mundo que es algo así co- 
mo un universo paralelo al del mercado 
musical internacional. Y, mientras el 
mercado anuncia que está en crisis, la 
música que se graba en Casa Limón —que 
se pasea por todos esos estilos enumera- 
dos anteriormente— está bien viva y sin 
ninguna crisis a la vista. Porque, como 
demostró hace casi una década un disco 
como Buena Vista Social Club, la buena 
música termina encontrando su público, 
más allá de los formatos y estrategias de 
venta. Un fenómeno que repitió Lágri- 
mas negras, y que siempre ha intentado 
defender y respetar Limón desde mucho 
antes de su Grammy, casi desde que deci- 
dió dedicarse a la producción. “Yo siem- 
pre digo que prefiero vender un disco 
dentro de veinte años, antes que un mi- 
llón de discos ahora”, explica Javier, que 
se queja de que la industria y la sociedad 
han instalado la noción de que “hay que 
sacar un disco de entre diez y trece temas, 
de entre treinta y cincuenta minutos, que 
debe tener su single de tres minutos 
treinta para que lo pille la radio, que hay 
que hacer un videoclip, si se puede dos... 
está todo muy cuadriculado, para que 
dos más dos sea cuatro. Pero no se dan 
cuenta que tres más uno también da cua- 
tro... ¡Y cuatro más cero también!”. 

Para poder sumar tranquilo en esta 
matemática musical moderna, Javier Li- 
món tiene la ayuda de una familia muy 
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particular, que agrupa a todos los músi- 
cos que han grabado con él. Porque, se- 
gún parece, una vez que lo han hecho, lo 
siguen haciendo una y otra vez. Como 
sucede con Paco de Lucía, Andrés Cala- 
maro, Jerry González, Bebo Valdés, Niño 
Josele, Duquende, Enrique Morente y si- 
guen las firmas. Como no podía ser de 
otra manera, todos ellos participan del 
flamante Limón (salvo Morente, ausente 
con aviso), el primer disco de un sello lla- 
mado Casa Limón, como el estudio. “A 
mí no me gusta decir que Casa Limón es 
un sello, ni que Limón es un disco de co- 
laboraciones ni nada de eso. Casa Limón 
va a ser una colección de momentos de 
artistas, y éste es el primero, mi disco de 
composición. Pero va a haber más, todos 
muy cuidados y numerados”, explica Ja- 
vier, y se ríe cuando se le destaca la parti- 
cularidad de su familia musical. “Mira, 
como en el fútbol, nadie dice vamos a ar- 
mar el dream team. ¡O, al menos, nadie 
debería hacerlo! Eso recién sucede cinco 
años después, cuando todo ha pasado, 
que alguien recuerda y dice, eso fue un 
dream team. Bueno, nosotros nunca he- 
mos dicho vamos a armar un grupo de 
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amigos, cada uno de un estilo musical y 
tal”. Simplemente sucedió. Y con este 
nuevo proyecto, te confieso, nos confor- 
mamos con no acabar presos. Con eso al- 
canza.” La pregunta inmediata e inevita- 
ble, si lo de no querer ir presos es porque 
con semejante equipo es robo, nunca se 
llega a formular. Porque Limón remata su 
frase con una sonora carcajada. 


Todo empieza con un corrillo de cinco 
o seis personas fumando un cigarro en la 
puerta de un bar, haciendo compás. De 
repente, uno tararea una letra. Hostia, 
qué bonita, dirá alguno al escucharla. Y 
tal vez unos meses después llegue un pe- 
dido formal, que se concretará un año 
más tarde. O no. Tal vez esa letra nunca 
salga de la puerta de ese bar, de ese ciga- 
rro, de ese compás. “Eso de ser composi- 
tor en el flamenco empezó recién hace 
cosa de diez años, era una cosa que está- 
bamos inventando nosotros”, cuenta Ja- 
vier Limón, que recuerda haber arranca- 
do así con su compadre El Niño Josele. 
“Un día me llamó El Potito: “Oye, ¿no 
tienes alguna letrilla” Se la grabó en un 
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parez ca aradójico, a veces la intimidad de un "y 
no a esa cueva, 2 esa placita, 
a ese punto de origen de la m Ásica.” 


casete, y me hizo el tema. Pasó el tiem- 
po, hasta que un día Remedio Amaya 
me grabó un tema y vendió muchísimo, 
y entonces fue que empecé a coger nom- 
brecillo como compositor”, explica Li- 
món, que aclara que en aquellos comien- 
zos las cosas siempre terminaban en si- 
tios donde él no quería que terminasen. 
“Componía las cosas pensando en hacer- 
las como las hago ahora, con pocos ins- 
trumentos: el concepto siempre estuvo 
desde el comienzo. Pero siempre acaba- 
ban superproducidas.” Así que se puede 
decir que Javier Limón terminó siendo 
productor en defensa propia. O de sus 
canciones, que es casi lo mismo. 

Nacido hace treinta y dos años en Ma- 
drid, Limón señala que en los veranos 
pasados con su familia en Andalucía se 
fue mezclando con el cante autóctono de 
Huelva, que es el fandango. Y así, mien- 
tras en Madrid estudiaba en el Conserva- 
torio, con esos viajes empezó desde muy 
joven a mezclar flamenco y música clási- 
ca. Pero cuenta su particular y breve mi- 
tología que recién cuando se instaló en 
Nueva York a los dieciséis años, y empe- 
zó a beber del blues y del jazz, fue que 


Limón se terminó de dar cuenta de que 
por donde tenía que intentar era, justa- 
mente, por el flamenco. “No sólo me he 
dado cuenta yo, también lo hicieron en 
su momento Falla, Albéniz, Tupina, 
Granados, Paco de Lucía y todo el que 
haya salido fuera de Segovia”, apunta Ja- 
vier, que ve como algo natural haberse 
centrado en el flamenco recién cuando 
estuvo lejos de casa. “Es que uno, por 
ejemplo, no le tiene respeto a beber 
agua. Nadie dice: qué buen invento be- 
ber agua. Pero, si te quedas sin agua du- 
rante un mes, probablemente dirás: hos- 
tias, macho, pero qué bueno que está es- 
to. Así que el flamenco para mí, enton- 
ces, fue como el agua.” 


Al primero de los grandes del flamenco 
que conoció Limón, antes que a ningún 
otro (incluso antes de conocer a cual- 
quier pequeño), fue a Paco de Lucía. Sal- 
vo un breve espacio de tiempo en que de- 
Jaron de verse, que fue el lapso en que la 
relación entre ambos pasó de ser sólo fa- 
miliar —Javier era amigo de Pepe, el her- 
mano de Paco, y pasaban las navidades 
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PACO DE LUCIA 


LIMÓN (SONY/BMG) ACABA DE 
SER EDITADO EN LA ARGENTI- 
NA CON UN BONUS TRACK: LA 
“RANCHADA DE LOS 
PARAGUAYOS”, CANTADA POR 
CALAMARO. 
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Limón en Palestina 


n repaso de las últimas (y próximas) 
U correrías musicales de Javier Limón 
incluye una grabación con Paco de Lucía 
en la Península de Yucatán, un proyecto 
con Carlinhos Brown en Bahía, que tam- 
bién incluye a Caetano Veloso, y el sueño 
de un encuentro con Paco de Lucía, El Ni- 
ño Josele y Juanjo Domínguez, el guita- 
rrista al que fue a conocer a Burzaco de la 
mano de Andrés Calamaro. “Estos últi- 
mos años han sido como una montaña 
rusa, un cuesta abajo a toda hostia, como 
una especie de sueño del que no me he 
despertado, y ya no creo que me despier- 
te nunca”, cuenta Limón, que al enumerar 
los viajes del último año incluye Bristol, 
Nueva York, Miami y Buenos Aires. Pero, 
de todas sus últimas aventuras, la más 
memorable es la que lo llevó a grabar en 
Palestina con David Broza. “Nos conoci- 
mos y a los diez minutos me estaba pre- 
guntando si me iba a grabar con él a Je- 
rusalén y yo le estaba diciendo: “Claro, 
hombre”. Pero recién me di cuenta en lo 
que estaba metido cuando me vi en esa 
cola, en el aeropuerto de Tel Aviv, con mi 
maleta y los policías dando vueltas. Cuan- 
do me subí al coche, quienes me espera- 
ban me preguntaron si sabía que íbamos 
a cambiar tres veces de coche para des- 
pistar a los servicios secretos israelíes, 
porque donde íbamos era Jerusalén 
Oriental, y eso era Palestina. Fue espeluz- 
nante. Incluso recuerdo que pusieron una 
bomba donde habíamos estado comien- 
do, dos días después. Porque, sabes, es- 
to va por mareas, y Oriente próximo pue- 
de estar un día bien y otro mal, pero en 
ese momento estaba especialmente mal, 
porque había muerto Arafat. Entonces, 
que un productor español cristiano vaya a 
grabar con un cantante judío a un estudio 
palestino con músicos palestinos y ára- 
bes... era como jugar con fuego. De algún 
lado nos podía caer. Pero, sinceramente, 
no creo que a nadie le pueda salir del al- 
ma matar a unos tíos que están con un la- 
úd y una guitarra en un estudio haciendo 
cosas bonitas. Joder, no creo que la gen- 
te pueda ser tan ruin.” 


EL NIÑO JOSELE, 


, 
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juntos— a incluir lo profesional, nunca se 
han separado. “Cada uno de mis encuen- 
tros con Paco los grabo en mármol, por- 
que son como hitos en mi vida. Hasta los 
más insignificantes”, exagera Javier, con 
ganas y gusto. “¿Qué te puedo decir de 
Paco? Es el genio de la música española, 
el mejor guitarrista del mundo, el de ma- 
yor cachet, un tío que se pone a tocar El 
concierto de Aranjuez y Joaquín Rodrigo 
dice que ojalá lo hubiese compuesto así, 
que además es el mejor productor de fla- 
menco que conozco, ha revolucionado 
todo, trajo los coros, inventó el cajón. 
Chick Corea viene a España y dice en 
conferencia de prensa que desde hace 
años lo único que estudia es Paco de Lu- 
cía, por ejemplo. El otro día estábamos 
con Josele en la casa que Paco tiene en 
Toledo, una casa del año 800... ¡los suelos 
son de los árabes! Tiene cinco plantas y la 
ha reformado, tiene un ascensor de cristal 
y todo, es la hostia. Bueno, estábamos 
ahí, pasando el rato, y Paco nos lee un 
mail que le envió Corea, en el que le de- 
cía: Si quieres hacemos una gira yo con mi 
grupo y tú tocas, o tú con tu grupo y yo to- 
co, o tú tocas y yo bailo... ¡Pero vamos a ha- 
cer esd gira!”, cuenta, y se mata de risa. 
Seguro que es a través de su relación 
con Limón que Andrés Calamaro ha ido 
incorporando últimamente en sus repor- 
tajes anécdotas reverenciales sobre Paco 
de Lucía. “¿Habla de Paco?”, pregunta 
Limón. “Qué bueno, porque Paco tam- 
bién habla mucho de él”, agrega, relacio- 
nando al primer flamenco de su Casa (in- 
cluso antes de que fuese tal) con el pri- 
mer argentino, al que conoció en un con- 
cierto de Jerry González y los Piratas del 
Flamenco, un trompetista mítico que lle- 
gó a Madrid por unos días y se quedó 
seis meses. Desde entonces, González se 
transformó en el centro de sus discos: co- 
mo dice Limón, si Jerry no toca, él no lo 
graba. “Cuando Andrés me pidió que 
produjese su nuevo disco, yo flipé”, dice 
el productor que acompañó el regreso de 
Calamaro a la grabación más tradicional. 
“Aunque lo conocí tal vez en su peor mo- 


CONCHA BUIKA 


mento, lo mejor de eso es que desde ahí 
sólo se puede ir para arriba. Cuando gra- 
bó El cantante, lo hizo en un horario de 
diez de la mañana a cuatro de la tarde, de 
lunes a viernes, con un rigor increíble y 
una seriedad abismal”, recuerda Javier, 
que cuenta que Jerry y Josele son los 
grandes compinches de Andrés. Y lo ex- 
plica de la única manera posible: “A no- 
sotros no nos flipa El Salmón, sino lo que 
viene después. Todo eso que quedó sin 
publicar. Por eso, después de este disco 
en vivo grabado en el Luna Park, que va a 
ser una bomba, y el disco de tangos que 
estamos haciendo juntos, que es sólo gui- 
tarra y voz, yo le animo a que tire palan- 
te con eso, porque en su búsqueda de un 
submundo musical encontró allí cosas 
que son muy modernas. Realmente me 
parece que el rock debería tirar por allí”. 


DAVID BROZA 


malmente en una superproducción lo 
que van haciendo es ir tapando unos ma- 
rrones de los otros. Una orquesta, unas 
cuerdas y no sé qué más. Pero con sólo 
una guitarra y una voz, el guitarrista tie- 
ne que ser la hostia, el arreglo impecable 
y el cantante tiene que ser muy bueno. 
Tiene que ser todo exquisito para que 
salga bien y guste.” 

Y en lo que respecta a la mención de la 
música en vivo, Limón también deja en 
claro sus reparos. Porque no toda la mú- 
sica en vivo es, justamente, en vivo. “Pa 
mí la música en vivo es una cueva donde 
están cantando flamenco unos tíos, un 
bautizo, una boda. O un concierto en 
una placita de San Telmo, en Buenos Ai- 
res, donde nos subimos de improviso con 
Andrés luego de venir de un recital, y 
cuando Andrés empezó a cantar se puso 


“No tengo dudas de que hoy en día Casa Limón es el conglo- 
merado de músicos más importante del mundo. Como lo fue en 
su momento NY y el jazz, Fania, el reggae en Kingston, el blues 
en Chicago o el rock en Londres.” ANDRES CALAMARO 


Despojada y en vivo. Así es la música 
que le gusta grabar a Javier Limón. Y así 
es como suena todo lo que sale de Casa 
Limón. Pero eso no significa que sea 
música sencilla, nada de eso. Ni tampoco 
algo antiguo o fuera de época. “Lo mo- 
derno y lo avanzado tiene que ser por 
ahí, por la verdad del arte. No por la es- 
tética, la pose, el discurso y miles de his- 
torias que a mí personalmente me sudan 
la polla”, se entusiasma Limón. “Lo que 
a mí me importa es un acorde bonito, 
siempre lucho por lo más simple, porque 
es lo más complicado. Porque hacer con 
dos trazos en una papelina a una anciana 
que esté llorando, que se vea que es an- 
ciana, que es mujer, que está llorando... 
no es nada fácil. Y yo creo que por ahí 
está la base. Lo avanzado no tiene por 
qué ser superproducido. De hecho, nor- 


BEBO VALDES 


la plaza boca abajo. Pero si vas a un teatro 
donde las butacas salen no sé cuántos eu- 
ros, y hay un horario que te dice que em- 
pieza a las ocho y termina a las diez, y al 
cantante lo tienes a más de cuatro me- 
tros, eso tampoco es tan directo ni tan en 
vivo. Y un concierto de Lenny Kravitz es 
tan artificial como un disco. ¡Es que no 
me lo creo! Porque lo estoy viendo todo 
por una pantalla, el sonido está preampli- 
ficado y al final lo que estoy escuchando 
no es la voz de Lenny Kravitz. Entonces, 
aunque parezca paradójico, a veces la in- 
timidad de un estudio es algo más cerca- 
no a esa cueva, a esa placita, a ese punto 
de origen de la música.” Despojada y en 
vivo, aun cuando esté arropada por la 
mejor tecnología y grabada en el mejor 
estudio. Así es la música de Casa Limón, 
entonces. O al menos pretende serlo. Y, 
por lo general, lo logra. 


GUADIANA 


JERRY GONZALEZ 


ANDRES CALAMARO 


MONTSE CORTES 


EL TIEMPO ES TODO 


Los discos, como las películas, tienen 
que ir de algo. Tal vez ése haya sido el úl- 
timo gran aprendizaje que adquirió Ja- 
vier Limón en su exitosa carrera como 
productor. Lo aprendió, cuándo no, gra- 
cias a Fernando Trueba. Y, por supuesto, 
también gracias a Lágrimas negras. “No- 
sotros habíamos hecho con El Cigala un 
disco llamado Corre en tiempo de alegría, 
en el que ya había tres temas con Bebo. 
Pero, como salió el 11 de septiembre del 
2001, nadie se enteró que salía. Y el que 
se enteró, se preguntaba cómo podía ha- 
ber un disco llamado así, cuando acaba- 
ban de matar a no sé cuántas personas en 
la capital del mundo. Cuestión que fue 
un desastre de la hostia y una ruina que 
te cagas, pero en él ya había tres temas 
que anticipaban lo que sería el Lágrimas 
negras. Y Fernando se dio cuenta de ello. 
¿Por qué no hacemos todo un disco así?, 
nos dijo. Y ahí entendí. Porque Corre... 
es para mí un disco muy bueno de El 
Cigala, pero ahí pequé yo de abrirme de- 
masiado. Y entonces aprendí eso, que los 
discos tienen que ir de algo, porque el 
estado anímico de la gente no es tan ma- 
leable. Es difícil hacer una película de 
miedo donde de repente hay un chiste, o 
una escena porno. Tienen que ir de algo, 
como en las películas.” 

Si de algo van los discos de Javier Li- 
món, de eso no cabe duda, es de aquella 
“big music” que tanto le fascina. Y de 
sus cruces, todos los que sean posibles. 


Bueno, no tantos. De hecho, Limón dice 
que él nunca ha mezclado cualquier co- 
sa. Y que no se trata de tender puentes, 
sino simplemente de desempolvarlos. 
“Es que todo viene de Africa, muy clara- 
mente. Por el rollo árabe, se mezcla con 
lo judío y con lo cristiano, latino, roma- 
no, griego, en fin, la cultura occidental 
clásica. De Africa surge el tango argenti- 
no, que era originalmente negro. Toda la 
música brasileña, toda la cuestión caribe- 
ña del latin jazz y el blues y el jazz de los 
negros, que influye en todo el rock y el 
pop actual. Todo viene de lo mismo, de 
las tribus y el rollo africano. Y lo de los 
puentes que hay que desempolvar, están 
todos allí. Un ejemplo clave, que me en- 
teré hace poco y es mortal, es que en el 
siglo XIX había esclavitud gitana en Es- 
paña, una cosa muy ilegal. Se llevaron 
dos tribus, una a Louisiana y la otra a 
Cuba, a un pueblecito que se llama Ma- 
tanzas. Nosotros, desde que está Jerry 
por acá, hemos escuchado mucho gua- 
guancó. Es la música yoruba, la raíz de 
donde viene todo el son y la salsa, y el la- 
tin jazz. Y el grupo de guaguancó más 
salvaje, el que más éxito tiene, más gusta 
y más ha incluido, es uno que se llama 
Muñequito de Matanzas. Y siempre me 
decía Bebo Valdés, antes de que nos en- 
terásemos de esta historia, que era muy 
curioso cómo en el guaguancó originario 
las melodías son tan flamencas. Pues ahí 
lo tienes: ¡Los puentes siempre estaban 
ahí de antes!” 


LIMON x JUANJO DOMINGUEZ 


S e me apareció Andresito Calamaro con él en casa, y comimos un asado. Ahí lo 
conocí. Pero me pareció un tipo que sabe de qué va la cosa, que está en la on- 
da. Un hombre totalmente abierto y macanudo. De todas maneras, ellos en Casa Li- 
món de tango no saben absolutamente nada, son cero en eso. Por Andrés conocieron 


(€ LIMON x ANDRES CALAMARO 


avier Limón es mi familia en Madrid, y además es un genio. Y Casa Limón es un 
J palacio de humanidad y armonía donde solamente entran buenas personas que, a 
la vez, sean buenísimos músicos. No sé por qué me dejan entrar a mí, entonces, pero 
la cosa es que tengo el inmenso privilegio de la amistad y la música de ese árbol frutal 
de Big Music que es el movimiento del cual Javier es núcleo. Decir Limón es nombrar 
a Paco, a Bebo, a Enrique, a Estrella, a Jerry, a Cigala, a Cuba, a Trueba. Y a otros 
tantos igualmente importantes y talentosos. Qué digo talentosos, son nuestros genios 
y los mejores músicos del mundo, artistas con sentimiento y sentimentales artistas. 
Conocí a Javi en Clamores escuchando a Jerry, flipando con Josele y el Diego: Los pi- 
ratas del flamenco. Ese mismo día preparamos la grabación de la “Ranchada de los 
paraguayos” (un texto de Jorge Larrosa). Al día siguiente grabamos con Cigala una 
versión de “Obsesión”, que está disponible en Internet. Cuatro días después graba- 
mos todos juntos en Casa Limón, y volví a Baires esquina cacerolazo con diploma de 
caballero aflamencado por adopción. No tengo dudas de que hoy en día Casa Limón 
es el conglomerado de músicos más importante del mundo. Como lo fue en su mo- 
mento NY y el jazz, Fania, el reggae en Kingston, el blues en Chicago, o el rock en 
Londres. Palabras más, palabras menos... Eso. 4) 


Un fenómeno muy curioso con la mú- 
sica que escapa de las categorizaciones, y 
que se impone más allá del mercado, es 
que termina siendo adquirida finalmente 
más como parte del decorado de un ho- 
gar que por la música en sí. Sucedió eso 
con Buena Vista Social Club, por ejem- 
plo, y tal vez también suceda con el fla- 
mante Limón, un disco lleno de momen- 
tos especiales, que merecen ser escucha- 
dos como tales. “Cuando alguien me dice 
que no le gusta la música, es una cosa 
que no puedo entender. Yo comprendo, 
por ejemplo, que alguien me diga que no 
le gusta el sonido en general. Pero la mú- 
sica es otra cosa, porque son dos artes 
juntos. Uno, regido por leyes físicas, que 


son el sonido, el timbre, las leyes armóni- 
cas de Schónberg, la melodía, todo eso. 
Lo rigen unas reglas equiparables a la 
pintura, la literatura, la arquitectura. Pero 
el otro arte es el tiempo, la cronología, el 
ritmo. Un arte al que lo rigen otras leyes 
físicas, otra historia. Y ese arte del tiempo 
es el más importante, es lo que mide el 
mundo. Porque el tiempo es todo. Con- 
trolarlo en la vida es lo más importante, 
porque follar bien es cuestión de tiempo, 
escribir bien, ser buen político, ser buen 
médico. Todo es cuestión de tiempo, to- 
do es cuestión de ritmo. Por eso yo creo 
que cuando alguien dice que no le gusta 
la música no es consciente de lo que está 
diciendo realmente.” €) 


(O LO QUE SE VIENE 


Las próximas producciones de Casa Limón 


££ Estoy muy contento con mi disco, porque yo no soy allí productor sino que soy un 
compositor. Lo escribí como si fuese un guión, y luego he llamado a los mejores 
actores para cada uno de los temas. Para Paco y para Andrés, por ejemplo, escribí 
canciones con las que sabía que se lo iban a pasar bien. Los protagonistas del 
disco, de alguna manera, somos Josele y yo, que estamos en todos los temas”, cuenta 
Javier Limón, describiendo su primer disco como solista, que se acaba de editar en la 
Argentina, y el primero de una serie numerada cuyo número cuatro será un disco de 
tangos, sólo de voz y guitarra, grabado por Andrés Calamaro. 

Antes le llegará el turno a un disco de lujo, coproducido con Fernando Trueba y coe- 
ditado con su sello 54: un homenaje a Bill Evans por el Niño Josele. “El lujo es que lo 
acompaña Marc Johnston, un contrabajista que tocó con Evans, y además estrellas 
como Tom Harrell, Joe Lovano y Freddy Coleman, de Nat King Cole. Además, el bate- 
ría es Horacio Negro. Y canta Estrella Morente... ¡Vamos, que es un disco mortal!” 

Pero antes que nada, inmediatamente después de Limón, saldrá un disco por el que 
Javier parece tener especial preferencia. Es el disco de La Negra, una cantante con la 
que lo une una larga y extraña historia. “La descubrí en una Cueva del Candel hace casi 
doce años. La escuché cantar y me emocioné, era una gitana pura que cantaba como 
una mezcla entre Las Grecas y Nina Simone. La quise grabar entonces, pero estaba ca- 


al Piazzolla desconocido y copiaron algunas cosas del Polaco exactamente igual. Me 
pareció bárbaro eso, pero es más flamenco que tango. Por eso es que quiero hacer 
algo con Andrés, cantando el tango como lo tiene que cantar. Porque lo que me mue- 
ve a mí a estar con él es que tiene curiosidad en serio, humildad y ganas de aprender. 
Hay que querer y cuidar al tango, y eso es lo que hace Andrés. Yo dejé de grabar y el 
otro día presenté mi último disco, pero a cosas integrales como éstas me voy a seguir 
dedicando. Y sería muy lindo hacer todas las cosas que hablamos con Limón, como 
por ejemplo ese disco con Paco de Lucía y El Niño Josele. Por la onda que tienen, y 


también para buscar la onda nuestra. (A) 
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sada con un gitano, y él no la dejó porque ella tenía que estar en casa, algo que pasa mu- 
cho en el mundo gitano. Así que pasa el tiempo, y cuando decido hacer mi sello me acor- 
dé de ella. Me enteré de que se había separado y vivía en Alicante, así que me fui hasta 
allí a verla. Cuando la había conocido, tenía el pelo liso, sus perlitas en la oreja, sus mue- 
bles de metacrilato y las cortinas rosas. Pero ahora vivía sola en una casita pequeña, sólo 
con libros, y tenía unas rastas y dos piercings. Tenía una imagen que era como para ena- 
morarse de ella allí mismo. “¿Sigues cantando”?”, le pregunté. Cuando abrió la boca, su 
voz era todavía más oscura, más tostá. Así que me la traje para acá, cogí a los musica- 
zos, Jerry, Josele y los amigos, y le hicimos un discazo en una semana.” (A) 
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Fotografía > El titánico proyecto de Edward Curtis 
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POR MARIA GAINZA 


n la tarde de marzo de 1905, el 

Waldorf Astoria de Nueva York es- 

taba atestado de gente. Se habían 
reunido para ver una película de Edward 
S. Curtis, un fotógrafo a quien apenas 
habían oído nombrar. La prensa había 
prometido que sería una velada exótica: 
La América que desaparece eran imágenes 
en movimiento, sonidos y fotografías de 
tribus indias del sudoeste norteamerica- 
no. Al terminar la proyección, las muje- 
res más poderosas de los Estados Unidos, 
incluyendo a la señorita de Herbert Sat- 
terlee y a la flamante señora de Frederick 
Vanderbilt, aplaudieron conmovidas ha- 
ciendo sonar sus pulseras de diamantes 
como viboritas cascabel, mientras, sobre 
el escenario, el tal Curtis les explicaba su 
proyecto: soñaba crear un registro monu- 
mental de las tribus norteamericanas pa- 
ra preservar los últimos vestigios de las 
culturas al borde de la desaparición. Po- 
cos de los presentes sabían que eso era un 
sueño imposible: para 1905 la frontera 
ya había desaparecido. 
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A fines del siglo XIX, cuando el ferrocarril finalmente unió las dos costas 
norteamericanas y el gobierno federal terminó de sojuzgar a las tribus aborígenes 
reduciéndolas a la vida en las reservas, un fotógrafo demencial llamado 


<Edward Curtis emprendió una tarea en la que invertiría treinta años: 


valerse de esos sobrevivientes para recrear a través de su memoria la vida de los 
indios antes del contacto con el hombre blanco. Ahora, parte de esa monumental 
colección de fotos que arrastran tanto disputas académicas, paradojas históricas 
y el germen de la antropología visual como el innegable espíritu de una armonía 

perdida, pueden verse en Buenos Aires. 


Nadie lo sabía mejor que Curtis: venía 
de pasar ocho años buscando infruc- 
tuosamente restos de vida indígena pre- 
via al contacto con el hombre blanco. Y 
estaba a punto de darse por vencido 
cuando se le cruzó una idea: el proyec- 
to tenía que —literalmente— ser creado. 
Había que reconstruir lo que alguna 
vez habían sido esas culturas o, por lo 
menos, lo que a él le gustaba pensar 
que habían sido. 

El público que aplaudió esa noche fren- 
te a los retratos de jefes indios no era un 
público cualquiera. Los millonarios ne- 
oyorquinos dueños de los ferrocarriles 
(inmortalizados en el Mister Chu Chu 
de Erase una vez en el Oeste) habían cau- 
sado el fin de esas mismas tradiciones 
que ahora lloraban con sus pañuelos de 
muselina blanca: para 1890, Cornelius 
Vanderbilt, Pierpont Morgan y Jay 
Gould habían limpiado las fronteras de 
indios. Pero ahora, con el camino alla- 
nado y el indio bajo control, ellos mis- 
mos, con Pierpont Morgan a la cabeza, 
se dedicarían a financiar el sueño impo- 


sible de Curtis. 


The North American Indian es el releva- 
miento más grande y exhaustivo que 
exista sobre el Oeste norteamericano. 
Publicado en veinte tomos de una edi- 
ción limitada, la obra incluye textos, en- 
trevistas, fotografías y cilindros de cera 
que registran la vida de unas cien tribus 
indígenas: desde los esquimales de Alaska 
a los Hopi del Sur de Norteamérica. 
Nunca antes se había intentado algo así. 
Y cuando se terminó, en 1930, quedó se- 
pultado bajo su propio peso. 

Hasta que en 1971, The North American 
Indian fue rescatado por la Pierpont 
Morgan Library. Entonces, los antropó- 
logos, ávidos por definir los parámetros 
de su siempre inestable metodología, co- 
menzaron a preguntarse si este fotógrafo 
delirante había realmente preservado el 
legado de las comunidades indígenas o 
había, más bien, reforzado los estereoti- 
pos eurocéntricos, volviendo al indígena 
una caricatura sin espesor. Curtis apare- 
ció entonces como un falsificador del pa- 
sado indio y un explotador ambicioso. 


Cuando Curtis abandonó su estudio fo- 
tográfico en Seattle para emprender su 
proyecto, ya circulaban cientos de foto- 
grafías de indios norteamericanos. En su 
mayoría eran imágenes tomadas por tu- 
ristas accidentales: personas que hacia 
1900 fotografiaban a los indios con la 
misma mirada atónita con la que foto- 
grafiaban los géiseres de Yellowstone. 
Las tribus que a Curtis le tocó estudiar 
eran los restos dispersos de una raza; sus 
chamanes ya no practicaban las ceremo- 
nias religiosas, sus niños iban a escuelas 
donde sólo aprendían inglés y se les ins- 
taba a olvidar sus tradiciones, sus guerre- 
ros tenían prohibido luchar, llevaban el 
pelo corto y ropas “de ciudadano”. Pero 
en lugar de mostrar ese presente agónico, 
Curtis decidió capturar lo que habían 
dejado atrás: una dignidad que en su 
mente surgía como mezcla de jardín del 
Edén y Arcadia griega. 

El hombre que nunca tenía tiempo para 
jugar, como llamaban los indios a Cur- 
tis, pensó que el proyecto le llevaría seis 


Los millonarios neoyorquinos 
dueños de los ferrocarriles 
habían causado el fin de esas 
mismas tradiciones que ahora 
lloraban. Pero entonces, con el 
camino allanado y el indio 
bajo control, ellos mismos se 
dedicarían a financiar el sueño 


imposible de Curtis. 


años. Le llevó treinta. Su obsesión era 
capturar no sólo las superficies sino 
también lo que él llamaba la sustancia, 
y para hacerlo se tomó ciertas liberta- 
des: disfrazó a los indios con vestimen- 
tas y tocados que ya no usaban, los hizo 
posar en puestas en escena meticulosa- 
mente planeadas que copiaban antiguas 
ceremonias, los hizo revivir su pasado 
glorioso. Lo que logró parece una per- 
formance de despedida: fotografías de 
una pureza clásica sólo comparable al 
pictorialismo de los primeros años de 
Alfred Stieglitz. Y aun así, con todo lo 
empalagoso que por momentos resultan 
los fuera de foco y lo impostado de las 
recreaciones, las fotografías de Curtis 
capturan algo que sigue maravillando: 
la sensación de estar viendo el fluir de 
los eventos naturales. 

Pero Curtis no sólo buscaba capturar 
las tradiciones perdidas sino también la 
íntima relación del indio con la tierra, 
el lugar de donde éste sacaba sus fuer- 
zas como Scarlett O'Hara las sacaba de 
Tara. El caballo del cacique, mitad 
hombre mitad pájaro, bebiendo en el 
arroyo bajo un cielo tormentoso, el re- 
colector de juncos dentro de su canoa 
como una ballena prehistórica, los in- 
dios Navaho siguiendo las huellas de 
sus antepasados mientras la gran som- 
bra de la roca los aplasta, las mujeres 
Hopi con sus peinados tipo Princesa 
Leia en La guerra de las galaxias, son 
imágenes de un silencio religioso: los 
momentos de comunión más Íntima 
del hombre con la naturaleza, un tiem- 
po en la historia en donde cada cosa 
parecía estar en su lugar exacto en el 
mundo. 


“Curtis tenía razón en creer que sus foto- 
grafías serían invaluables (no infalibles) 
documentos de un proceso histórico de re- 
presentación”, escribió la historiadora de 
arte Lucy Lippard, preguntándose por los 
alcances y los límites de la antropología vi- 
sual. Pero lo cierto es que Curtis era en 
parte un artista (con todas las libertades 
que eso supone) y en parte un etnólogo, 
abocado al escrutinio detallado de una cul- 
tura (reconociendo los límites de las foto- 
grafías, escribió y realizó detallados infor- 
mes y entrevistas). Sus fotografías no son 
ni documentos perfectos (si tal cosa existe) 
ni ficciones pictorialistas. Pero Curtis tra- 
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bajó en una época en que la antropología 
recién comenzaba a asomar como discipli- 
na: no sería hasta 1942 que El carácter ba- 
linés, el paradigma de la antropología vi- 
sual, una colaboración entre Gregory Ba- 
teson y Margaret Mead, sería publicado. 
Es verdad que convenció a los indios de 
vestirse con ropas tradicionales de sus an- 
tepasados, que retocó algunos negativos 
para eliminar objetos modernos de la esce- 
na (poco más que doce). Y aun así, un fo- 
tógrafo es siempre parte de lo que fotogra- 
fía. La creencia de que afuera existe una re- 
alidad absoluta y constante que puede ser 
medida y registrada objetivamente es una 
falacia y una de las pocas cosas en la que 
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estamos todos de acuerdo. 7)e North 
American Indian es la historia de Edward 
S. Curtis: un romántico incurable que 
nunca pretendió ser otra cosa. No pode- 
mos convivir con los indios como quien 
convive con una máscara comprada en un 
viaje a la Polinesia, pero podemos al me- 
nos preguntarnos, frente a esas imágenes, 
¿qué clase de hombres eran éstos?, ¿qué in- 
finita paciencia les fue otorgada? La mira- 
da de Edward S. Curtis probablemente 
contenga más respuestas que la mirada dis- 
ciplinada y fría de un antropólogo. 3) 


Legado Sagrado 

Museo Fernández Blanco (Suipacha 1422) 
Martes a domingo de 14a 19 hs 

Hasta el 30 de diciembre. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 23 


Y y 


Bigotes 
En Tres filósofos con bigotes, la obra de Vivi Tellas, 
tres profesores de filosofía de la UBA cuentan en 
qué consiste ser un pensador profesional y ponen 
al desnudo las conexiones que hay entre la vida 
personal y el ejercicio de la filosofía. Desfilan co- 
mentarios sobre la importancia del bigote en la filo- 
sofía, la discusión de una famosa paradoja griega, 
momentos musicales pop y hasta la recreación de 
un hito filosófico-político de los años ”70. 

A las 20, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15 y $ 7. 


1] 
Acero Se proyecta Cascos de acero, de Sa- 
muel Fuller. Un grupo de soldados, aislado en un 
templo budista, debe resistir el ejército enemigo 
(ver pág. 14). 
A las 20, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Alemania En el ciclo Alemania: Los Años de 
Plomo, se proyecta Un chuchillo en la cabeza, de 
Reinhard Hauff. 

A las 19, en Cine Club TEA, 

Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4. 


música 
Charly Con motivo de su cumpleaños, Charly 
García se presenta para festejarlo. 


A las 23.30, en el Gran Rex, 
Corrientes 857. Entradas desde $ 20. 


Cortes En el ciclo de tango se presenta Daniel 
Cortes, quien actuó por primera vez con Mariano 
Mores. 
A las 21.30, en La Peña del Colorado, 
Gúemes 3657. 


Violín Continúan las presentaciones de Sami 
Abadi y su violín electrónico. 

A las 18, en Notorius, 

Callao 966. Entrada: $ 5. 


Trío El guitarrista Marcelo Gutfrain se presenta 
junto a Jerónimo Carmona, en bajo y el baterista 
Carto Brandan. 

A las 21, en Thelonius, Salguero 1884, 

1? piso. Entrada: $ 10. 


teatro 


Hamlet Continúa H (veneno de broma), una 

versión libre del clásico de Hamlet, realizada por 

Guillermo Parodi, Roberto Monzo y Carla Llopis. 
A las 21, en el Teatro Del Borde, Chile 360. 
Entrada: $ 10. 


Gambaro Continúa El despojamiento, de Gri- 
selda Gambaro. Con Susana Di Gerónimo y Fe- 
derico Howard. Una sala de espera y una metá- 
fora que trasciende el despojamiento al que se 
enfrenta una mujer. 

A las 19, en Antesala Teatro, 

Costa Rica 4976. Entrada: 12. 


etcétera 


Concurso Sigue abierta la inscripción para el ll 
Concurso Nacional de Postales para Terrorismo 
Gráfico Revista Postal. Se trata de crear una 
postal que refleje el espíritu de las fiestas de fin 
de año. 

Más info en www. terrorismografico.com.ar 


lunes 24 


] d 
Bambilandia en teatro 


Se presenta la obra Bambilandia, de Elfriede Jeli- 
nek, por Emilio García Wehbi. ¿Qué es Bambi- 
land?, se pregunta Wehbi: ¿Un decálogo del buen 
marxista? ¿El relato de un teleadicto? ¿Un apéndi- 
ce del Nuevo Testamento”... ¿Quién habla ? ¿Jeli- 
nek? ¿George W.? ¿Una señora gorda con el con- 
trol remoto en la mano? ¿Un reportero de la CNN? 
¿Dick Cheney? La respuesta es: todo eso y todos 
ellos en un solo acto, dice García Wehbi, el director 
que estrena en la Argentina la última pieza de la 
Premio Nobel, sobre la guerra en Irak. 

| A las 20, en el Goethe, Corrientes 319. Gratis. 


dz 


arte 


Fotos Ultimos días para visitar la muestra de fo- 
tos de Mariano Manikis y de María Inés Lagam- 
ma, sobre la arquitectura del centro cultural con 
motivo del 35* aniversario. 

De 12 a 22, en el C.C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Gratis. 


Tango Inaugura la muestra Panorama Tango, 
del pintor Daniel Kaplan, donde ratifica su verda- 
dera pasión por el tango. 
A las 19, en la Galería Colección Alvear de 
Zurbarán, Alvear 1658. Gratis. 


m 
Alemán En el ciclo de cine alemán se proyec- 
tan Alemania madre pálida y El puente. 


A las 14.30 y 19.30 y 17 y 22, respectivamente, 
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
Concierto Se presenta la Orchestra da Came- 
ra di Mantova, con Gianluca Cascioli en piano. 


A las 20.30, en el Teatro Colón, Cerrito 618. In- 
formes 4816-3789. 


teatro 


Open Continúa Open House, con dirección y 
dramaturgia de Daniel Veronese. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 8 y $ 5. 


Ballet Se presenta el Ballet Joven Arte XXI, con 
dirección de Guido De Benedetti, Oscar Araiz, 
Andrea Chinetti y Alejandra Libretella. 
A las 21, en el Teatro Metropolitan 1, 
Corrientes 1343. 


etcétera 


Foto Sigue abierta la inscripción al concurso de 
fotografía, Invisible, no al trabajo infantil en la Ar- 
gentina. 
Más información: www.cultura.gov.ar. Recep- 
ción de fotos, en el Borges, Viamonte 525, de 
12 a 18 hasta el 28. 


Periodismo Se realiza la conferencia de 
Christine Lévéque, responsable de la sección 
América del Sur de la revista francesa Courrier 
International, sobre los límites del poder del pe- 
riodista. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


Vinos Se realiza la charla “Introducción al mun- 
do del vino”. Se ofrecerá información de las dis- 
tintas cepas existentes. 

A las 19, en Librería Capítulo dos, 

Alto Palermo. Gratis. 


martes 25 


Coreografías x 3 
En el nuevo programa del Ballet Contemporáneo 
del San Martín, que dirige Mauricio Wainrot, se 
presentan tres obras: En cero, de Roxana Grins- 
tein, sobre la ausencia, encuentros y desencuen- 
tros; Saharaui, de Roberto Galán, inspirada en 
las ansias de la independencia del pueblo sa- 
harauita, antigua colonia española que lucha por 
llegar a convertirse en la República Democrática 
del Sahara y Simple, dirigida Gustavo Lesgart. 
A las 20.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 12. 


arte 


Mano Continúa la muestra y presentación de la 
reedición del libro En la palma de la mano, artis- 
tas de los ochenta de Victoria Verlichak. Además 
inaugura la exposición del artista Jacques Bedel, 
Ficciones. 

De 14 a 20, en el C.C. 

Recoleta, Junín 1030. Gratis. 


Trockel Continúa la muestra de Rosemarie 
Trockel, primera exposición de esta artista que se 
exhibe en el país. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Objetos Se realiza la performance Hacerse una 

soledad. Un spa conceptual. Objetos en exposición. 
A las 18, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


1) 
Sol En el ciclo Encuentro entre dos mundos se 
exhibe El imperio del sol. 


A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis. 


Bellaria Ultima función del ciclo de hitos del ci- 
ne alemán. Se proyecta Bellaria, de Douglas 
Wolfsperger. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


y ”m 
Bebe Bebe, la cantante española cuyo tema 
“Malo” suena en la cortina de Mujeres asesinas, 
canta hoy por primera vez en Argentina. 


En Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 40 


Tango Ultima función de Viviana Vigil, presen- 
tando Nuevas Ilusiones. 

A las 21, en el Maipo Club, 

Esmeralda 433, 2do piso. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Abraham Se realiza un reportaje abierto al filó- 
sofo Tomás Abraham, a cargo de Liliana Resnik. 
A las 19.30, en el C.C. Konex, 
Córdoba 1235. Gratis. 


Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelantan 
que es una Barbaridad Daniel de Florian hablará 
sobre el mundo subatómico. 
A las 19, en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis. 


160 Continúan las fiestas +160 Drum £ Bass 
Suite, esta vez con los invitados Dj Buey y Mor- 
gan Audio, y la residencia de Bad Boy Orange. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $8 y $ 12. 
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Wayne Shorter Quartet 
El ciclo Contemporánea, en su edición 2005, se 
viste de gala para presentar a la agrupación de 
jazz, Wayne Shorter Quartet. Shorter, el mítico 
saxofonista, sideman de Miles Davis, dará una 
única presentación junto a su cuarteto con el que 
hoy gira por el mundo: Danilo Pérez (piano), John 
Patitucci (contrabajo) y Brian Blade (batería). 
Cualquiera de estos nombres convocados por 
Shorter podría encabezar su propia agrupación y 
ofrecer conciertos estelares. 

A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 45. 


jueves 27 


Paulino Moska 
El cantante brasileño, en su tercera visita a la Ar- 
gentina, grabará en su show un nuevo disco en 
vivo Voz y Violaó. El repertorio incluirá un recorri- 
do por los temas de los distintos trabajos disco- 
gráficos editados como Vontade (1993), Pensar é 
fazer música (1995), Contrasenso (1997), Móbile 
(1999), Tudo novo de novo (2003), entre otros. 
No faltará la versión en castellano del tema “Pen- 
sando en vos”, que se convirtió en un éxito en 
nuestro país. 

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 25. 


Turistas Comienza la muestra de Guillermo 
Ueno y Vicente Grondona, Turistas. Ambos po- 
nen el acento en el registro fotográfico y el dibujo 
de croquis de viaje. 

En La Bibliothéque, 

Uruguay 1223, PB 7. Gratis. 


1) 
Anderson Se proyecta Sydney Hard Eight, de 
Paul Thomas Anderson. Con Philip Baker Hall, 
John C. Reilly, Gwyneth Paltrow, Samuel L. 
Jackson. 


A las 20, en el Auditorio Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis. 


Volder Continúa la muestra de Beto De Volder, 
Poco color. 

De 11 a 20, en Zavaleta Lab, 

Arroyo 872. Gratis. 


música 

Epumer Con Bobby Flores como anfitrón y mu- 
sicalizador se presentarán Lito Epumer 8 Ama- 
deo Alonso 4. Strings. 


A las 23, en Radioset, Alicia Moreau de Justo 
1130. Entrada: $ 18. 


literarias 


Laiseca Fogwill presenta Poemas chinos, de 
Alberto Laiseca. 
A las 20, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


Kazumi Anna Kazumi Stahl charlará con sus 

lectores acerca de su libro Flores de un solo día. 
A las 19, en Capítulo Dos de Alto Palermo, 
Santa Fe 3253. Gratis. 


teatro 


Bocca Ultima presentación de Julio Bocca y Ba- 
llet Argentino, acompañando por la bailarina Ele- 
onora Cassano. Bocca bailará por última vez en 
Buenos Aires la versión completa del Pas de 
Deux del Don Quijote. 

A las 20.30, en el Teatro Opera, 

Corrientes 860. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Márquez Empiezan las jornadas García Már- 
quez: presencia del ausente. Especialistas argen- 
tinos y colombianos revisarán la figura de García 
Márquez desde sus distintas disciplinas. 

A partir de las 10, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Noe Inaugura la muestra Emergencias, de Luis 
Felipe Noé. 
A las 19, en la Galería Rubbers Internacional, 
Alvear 1595. Gratis. 


Warhol Continúa la muestra de Andy Warhol, 
Motion Pictures / Cuadros en movimiento, una 
selección de los screen tests, retratos filmados 
que Warhol realizaba en un set de filmación mon- 
tado en la Factory. 

De 12 a 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Gaviña Continúa la instalación de esculturas de 
Angeles Gaviña, Es infinita esta riqueza abando- 
nada. Cuatro grupos de esferas de diferentes ta- 
maños ocupan el suelo del lugar. 

De 14 a 20, en Ecléctica, 

Serrano 1452. Gratis. 


1] 
Serna Se proyecta El refugio de los caracoles, 
primer largometraje de Eduardo de la Serna. 


A las 19, en la Funceb, 
Esmeralda 965. Gratis. 


música 

Liza Se presenta Liza (una de las voces del gru- 
po Doris) acompañada del pianoman Manuel To- 
yos. Hará un set con aires de cabaret a lo Marle- 
ne Dietrich. 


A las 22, en El Gorriti, Gorriti 3780. 
Reservas: 4862-8031. 


Tangos Lina de Avellaneda presenta La doce- 
na, tangos contemporáneos de autor. 
A las 19.30, Chacarerean Theatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 20. 


Acústico En el Ciclo Phonorama habrá set 
acústico de Julián Perla (Mi Pequeña Muerte) + 
no-dj invitado Yumber Vera Rojas (Página/12). 
A las 22, en Mitchell, Balcarce 714, 
San Telmo. Gratis. 


Pop El grupo pop Azafata vuelve a desplegar 
brillantina. 
A las 23, en Radioset, Alicia Moreau de Justo 
1130. Gratis. 


literarias 


Escena En el ciclo Ideas en escena se realiza 
un encuentro de publicaciones dedicadas a la ac- 
tividad escénica en la Argentina. Participarán Jor- 
ge Dubatti, Ana Durán y Halima Tahan. 

A las 19, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530, 6* piso. Gratis. 


viernes 28 


Varieté internacional 
Comienza BUE Mix Edition, un festival que pre- 
senta un line up con múltiples figuras internacio- 
nales. Hoy se presentan: The Strokes y Kings of 
Leon, junto a los locales Interama y Don Adams, 
entre otros. Además el espacio dispondrá de dis- 
tintas producciones artísticas, estéticas y visua- 
les. Mañana será el turno de Elvis Costello, Bebe, 
Morcheeba, Brazilian Girls, Solex y Mimi Maura, 
entre otros. 

En el Club Ciudad de Buenos Aires. Las entra- 

das pueden adquirirse en Ticketek o en los pun- 
tos de venta: Teatro Gran Rex y Disquerías Dromo. 


m 
Documental Comienza el ciclo de cine docu- 
mental El impacto de la globalización en los dere- 
chos humanos. Se exhibe Choropampa; Nuestros 
amigos de la banca y Antonio Negri: Una rebelión 
que nunca termina. 


A las 16, 18.30 y 20, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Música 


Aristimuño Lisandro Aristimuño continúa pre- 
sentando su nuevo y segundo disco, Ese asunto 
de la ventana. 

A las 24, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


Nuevo En el ciclo Nuevo! se presentan Com- 
pañero Asma, con su nuevo disco Respira y pa- 
ra la apertura habrá show de la banda pop elec- 
trónica Olga. 
A las 21, en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 1. 


Mayor El Sexteto Mayor hace un alto en su gira 
mundial (que lleva más de 20 años) para presentar- 
se bajo la dirección del bandoneonista Walter Ríos. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


Medea Estrena la ópera Medea, de Pascal Du- 
sapin sobre la obra de Múller. 

A las 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 12. 


Capriccio Se presenta por primera vez en el 
Colón la última producción operística de Richard 
Strauss, Capriccio. 

A las 20.30, en el Teatro Colón, 

Tucumán 1171. Entradas desde $ 24. 


Alma Adrián Goizueta, músico, compositor, guita- 
rrista y cantante presenta su disco Dúos del alma. 
A las 21, en La Trastienda Club. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Celta Comienza el Mega Festival Celta, con 
duelos medievales, doce grupos, maquillaje artís- 
tico, esgrima medieval. 
A las 19.30, en el Auditorio de Belgrano, Virrey 
Loreto y Cabildo. Entradas desde $ 10. 


Libros Se realiza una tertulia donde se mostra- 
rán libros antiguos, primeras ediciones, ejempla- 
res autografiados y colecciones únicas. 
A las 17, en la Biblioteca Nacional de Maes- 
tros, Pizzurno 953, PB. Gratis. 


sábado 29 


RAIVIA 


EL ENCUENTRO 


— MM 
Gestión cultural 


Comienza Trama: El encuentro, jornadas regiona- 
les de intercambio en gestión artística y redes de 
cooperación en Latinoamérica. Propone un en- 
cuentro de artistas de índole teórica y práctica para 
debatir temas de iniciativas comunitarias autoges- 
tionadas. Desde hoy hasta el 5 de noviembre, con- 
tará con 70 artistas gestores y operadores cultura- 
les de distintas ciudades del país y de Brasil, Uru- 
guay, Bolivia, Chile, Perú, Ecuador, Costa Rica, 
México y Colombia. Actividad gratuita con inscrip- 
ción previa. 

| Más información: www.proyectotrama.org 


m 
Félix En el ciclo María Félix, se proyecta La pa- 
sión desnuda, de Luis César Amadori, con María 
Félix, Diana Ingro y Milagros de la Vega. 


Alas 17.30, en el C.C. Konex, Córdoba 1235. 
Entrada: $ 3. 


Documental En el ciclo de cine documental se 
proyecta Una fábrica decente; El bien común: el 
asalto final y Obreras del mundo. 
A las 14, 16 y 18.30, en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 5. 


e dl a 
Boleros Carmen Baliero presenta Dame Más. 
Un espectáculo en donde entrelaza boleros y 
tangos sin necesidad de mantener las formas 
más puras. 


A las 21.30, en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1636. Entrada: $ 15. 


Prat Juglar urbano, cantor de esquinas, murgue- 
ro y pionero en fusionar elementos del rock con la 
impronta porteña, Ariel Prat llega para mostrar su 
nuevo trabajo Los Transplantados de Madrid. 
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas desde $ 15. 


Orquest Se presenta Orquest, banda que surgió 
cuando el guitarrista y productor Martin Van deci- 
dió armar un grupo ocasional para presentar las 
canciones de su EP solista Freestyle. 

A las 21, en el C.C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Tango En el ciclo Música y Origen compartirán 
escenario Leopoldo Federico, Néstor Marconi, Ni- 
colás Brizuela y 34 Puñaladas. 

A las 21, en el ND Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: $ 5. 


teatro 


Niño Estrena El niño en cuestión, novena obra 
del Proyecto Biodrama, con dramaturgia y direc- 
ción de Cio Zorzoli. 

A las 21, en el Teatro Sarmiento, 

Sarmiento 2715. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Ojos Continúa Ojos cerrados, obra para los sen- 
tidos. Los ojos del espectador son cubiertos an- 
tes de ingresar a la sala. 

A las 20, en Sur despierto, 

Thames 1344. Entrada: $ 8 


Terapia Continúa la obra Terapia, de David 
Lodge, con adaptación y dirección de Gabriela 
Izcovich. 

A las 21, en el teatro La Carbonera, 

Balcarce 998. Entrada: $ 12. 
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Historieta > El libro perdido de Solano López 


UUVUU 
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Ana no duerme 


En 1976, Francisco Solano López partió junto a su hijo al exilio: Gabriel, de veinte años, acababa 
de ser rescatado de la cárcel. En Europa, padre e hijo trabajaron juntos y concibieron Ana, una de 
sus dos únicas colaboraciones. Historieta casi maldita, oscura, devastadora, que no sólo refiere a 
la dictadura y la represión, sino a un vacío existencial vertiginoso, tuvo una trayectoria accidentada: 
se publicó en Francia gracias al compromiso de un editor belga, tuvo su edición en habla inglesa y 
ahora se edita por primera vez en forma íntegra en la Argentina. Radar reproduce aquí el prólogo 
de Juan Sasturain a un rescate histórico. 


POR JUAN SASTURAIN 


UNO: 
ANA, LA FANTASMA 

Ana es una historieta fantasma: algunos 
creen que existe pero pocos la vieron o no 
la vieron entera y quién sabe dónde. Se la 
menciona en las historias del género pero 
incluso en las recientes más prolijas y 
completas —La historieta argentina, de Go- 
ciol y Rosenberg, De la Flor, 2000— sólo 
aparece mencionada incidentalmente. Y es 
lógico, porque su camino hacia el papel 
impreso ha sido muy accidentado. Tanto 
que ésta es su primera versión completa 
publicada en la Argentina después del par- 
cial intento de la efímera “Trix”, a media- 
dos de los ochenta. Y han pasado casi 
treinta años del momento en que Gabriel 
escribió y Francisco dibujó, allá en España 
y con los milicos en el poder (y con plenos 
poderes) acá. 

La historieta tampoco tuvo, en princi- 
pio, un recorrido fluido en otras latitu- 
des. La aparición en Francia y Bélgica 
con el soporte de “(A suivre)” y de la 
más modesta “Felix” fue por lo menos 
accidentada. Lo mismo en “Comix In- 
ternacional” de España. En Portugal se 
prohibió por pornográfica y en Italia el 
mismo editor interrumpió la serie por 
considerarla excesivamente “intelectual”. 
Fueron los cargos habituales. 

Ya avanzados los ochenta —y sin agotar 
con esta enumeración parcial las publica- 
ciones de Ana— Fantagraphics Books la 
dio a conocer en Estados Unidos en el 
mensuario Prime Cuts, con referencias 
acaloradamente elogiosas. 
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En la Argentina, recuerdo que los res- 
ponsables primero de Super Hum(R) y 
después de Fierro pospusimos su publi- 
cación —privilegiamos los otros trabajos 
de Solano de entonces— porque más allá 
de sus extraordinarios logros narrativos y 
gráficos, la sentíamos, como también 
nos pasaba con las Historias tristes, dema- 
siado dura y nihilista... Es decir: objecio- 
nes ideológicas o, incluso, existenciales. 

Pero, ¿qué contaba Ana para resultar 
tan incómoda a la hora de publicarse? 


DOS: 
EL CUENTO DEVANA 

Ana es la historia (o una mirada a la 
historia) de Ana, un pedazo de vida de 
mujer joven, apurada a grandes tragos: en 
menos de diez años violentísimos. Arran- 
ca en un París conmovido y militarizado 
por la paranoia de guerra inminente —que 
es y no es el del reflujo del *'68— y termina 
en el escenario apocalíptico de ese mismo 
París arrasado por la guerra nuclear, retro- 
traído en la Historia a las formas más pri- 
mitivas de supervivencia y explotación, la 
paranoia cumplida. La historia de Ana se 
acompasa con ese devenir. Es un itinera- 
rio trágico y devastador: no hay salida pa- 
ra ella. Arranca mal cuando aún hay espe- 
ranza y termina peor cuando ya nada que- 
da y ganaron los buitres. 

Contada habitualmente desde la prota- 
gonista —sus movimientos, sus pensa- 
mientos, sus sensaciones/sueños-, la his- 
toria se despliega en nueve secuencias de 
diez páginas. El hilo conductor es, en 
principio, la serie de tentativas de Ana en 
la busca no sólo del amor y de la auténti- 


ca libertad —valores que ya no interesan, 
dice decepcionada sino de un sentido de 
la vida más amplio que justifique la ac- 
ción, el simple hecho de actuar. 

Un planteo existencial que soslaya to- 
da trascendencia, no tiene ni certezas 
previas ni preconceptos y que se explicita 
en la escena inicial, con la consulta al 
oráculo filosófico que es además porta- 
dor de un saber de género: Simone de 
Beauvoir. Ese oráculo —que sobrevivirá, 
más allá del todo— calla al principio y se 
borra al final. Ana queda así, de salida, 
devuelta a la calle, a la intemperie de un 
saber que nada puede decirle. 

El paso siguiente es espantosamente 
lógico: si no hay un sentido que justifi- 
que la acción, hagamos algo, cualquier 
cosa, actuemos y veamos después qué 
pasa, qué sentido aparece. Así, Ana ac- 
túa, realiza el gesto casi gratuito, absurdo 
y más que nada simbólico de arrojar una 
piedra a los represores uniformados, la 
cara más inmediata y superficial de un 
Orden inhumano. Mete (pretende me- 
ter) su historia en la Historia. 

Esa piedra —la primera piedra que ella 
se atreve a tirar— adquiere el sentido des- 
mesurado que no ella pero sí los otros —el 
Poder, los hombres— le dan, y desencade- 
na una serie de gestos brutales, partiendo 
de la violencia ejercida sobre su cuerpo. 

Por eso, la violación será el punto de 
no retorno. Ana asume (primero incons- 
cientemente) la imposibilidad del amor y 
la consecuente y radical soledad: el cuer- 
po expuesto del final de la primera se- 
cuencia prefigura el último despojo, el 
que cierra la historia. 


TRES: 
ANA CAPICUA 

Ana es un recorrido personal, una bio- 
grafía existencial, pero es también —y 
acaso sobre todo— la crónica de una vi- 
vencia de mujer, femenina, en un mun- 
do en que los hombres ya han fracasado: 
han perdido su poder o su prestigio. En 
Ana, sólo las mujeres son fuente de com- 
prensión y consejo. La relación con los 
hombres —producida la violación y dilui- 
do ese primer amor aniñado e inmaduro 
de Jacques— se definirá en términos de 
protección o sujeción, forcejeo dialécti- 
co, luchas de poder. 

Precisamente la apropiación y el uso 
del Poder —el gran tema de la época, 
además— como lo descubrirá Ana, no 
otorga sentido. Ana descubre que puede 
ejercer un poder impensado cuando se 
saca y saca de sí algo que no sabía, y rea- 
liza su segundo acto (¿gratuito?) agresi- 
vo: le dispara a su policía-asesino-pro- 
tector y, creyendo haberlo matado, parte 
a México. Es, desde ese momento, otra: 
o por lo menos quiere ser otra: la violen- 
cia la ha transformado. Allí, en la se- 
cuencia acaso más sombría, experimen- 
tará por la vía del exceso: Ana, converti- 
da en sádico y arbitrario Angel del Mal 
y de la Muerte tensa la cuerda, busca 
plenitud en la transgresión de reglas y lí- 
mites morales. Pero tampoco disponer 
de la vida de los otros da alivio o senti- 
do. Y ni siquiera le es concedido el de- 
seo de morir, acabar con todo. 

De transgresora a aprendiz de sobrevi- 
viente, tras la experiencia igualitaria de la 
cárcel Ana buscará recuperar —regresan- 
do a París— el tiempo y el mundo perdi- 
dos. Pero el mundo y ella (lo que queda 
de ambos) son otros ya, y la estrategia 
funcional de convertirse en mantenida 
burguesa devendrá de medio en fin, ho- 
rizonte mediocre: ni siquiera podrá ma- 
tarse en el mar. Y vuelve a un París pasa- 
do por el Apocalipsis. 

En el relato tradicional, el héroe / pro- 
tagonista parte, sale voluntaria o com- 
pulsivamente desde la situación de equi- 
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librio inicial en busca de algo o con el 
objeto de resolver algo, atraviesa obstá- 
culos, tiene aliados y enemigos, regresa 
transformado al punto de partida siendo 
otro: ha tenido una Aventura. 

En las historias con happy end, el senti- 
do de la Aventura está al final del viaje, 
tiene la forma de una a menudo aparato- 
sa recompensa: en otras historias, menos 
convencionales, el significado de la 
Aventura “es” el viaje mismo, la Ttaca” 
de Cavafis. 

Aunque va y viene, Ána no tiene una 
Aventura. “Ana” es palabra no casual- 
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CUATRO: 
LA CUENTA DE ANA 

Esta obra en muchos sentidos literal- 
mente excepcional es sin duda uno de 
los trabajos mayores de Francisco Sola- 
no López en su extensísima trayectoria, 
y no se parece a nada de lo que la rodea- 
ba, de lo que la antecedía, de lo que 
vendría. Es una historia fuerte y sobre 
todo— un relato gráfico de rara calidad. 
Probablemente irrepetible. 

Y es así porque Ana fue concebida y 
realizada en circunstancias muy especia- 
les que le dejaron marcas flagrantes, de 


VIEJA 
, DE MIERDA. 
SÓLO yo SÉ TODO 
LO QUE TE DETESTO. 
BIEN MUERTA ESTAS 
ALLÍ ENTRE 40S MUERTOS. 
¡VIEJA HIROCRITA / 


amucharse en soledad, padre e hijo, tras 
la pesadilla. Hicieron catarsis —de la 
Historia grande y de la historia perso- 
nal—, pudieron contarse ficción median- 
te, intimidades, entretelas, entripados. 
Por esa vez, por esa única vez, trabajaron 
juntos —y en dedicación exclusiva— un 
par de años: hicieron una versión que 
nunca pasó de la primera brillante se- 
cuencia, lamentablemente de La Guerra 
del Paraguay, y Solano le ilustró a su hi- 
jo los relatos, no concebidos original- 
mente para historieta, que se reunirían 
después en Historias tristes. El tercer tra- 


Ana es, sobre todo, la crónica de una vivencia de mujer en un mundo en que los hombres ya han fracasado: 


han perdido su poder o su prestigio. En Ana, sólo las mujeres son fuente de comprensión y consejo. 


mente capicúa, redonda, de ida y vuelta, 
círculo cerrado: Adelante-Nada-Atrás. El 
deambular, los desplazamientos geográfi- 
cos, los hombres sucesivos marcan un 
movimiento sólo aparente. Aunque al 
principio busca algo o después escapa de 
algo. Ana —siempre sola consigo— sólo es- 
tá quieta, fija, clavada desnuda boca arri- 
ba como una mariposa esperando el final. 

El innominado, anónimo rastreador 
profesional que la encontrará tras la últi- 
ma huida y tras la última colina de des- 
pojos no encuentra nada que recuperar 
ni que decir. Los huesos no son ni si- 
quiera una moraleja. 


forma y contenido, de clima, aliento y, 
si cabe, ideología.Cabe recordarlas por- 
que son pertinentes, propias de una co- 
yuntura dolorosa. En 1976, durante los 
primeros meses de la dictadura, Francis- 
co Solano López pudo rescatar a su hijo 
de las cárceles de los militares. La condi- 
ción impuesta fue que Gabriel, de poco 
más de veinte años, se fuera del país. So- 
lano levantó su casa y su estudio y se fue 
con él a Madrid. 

Gabriel escribía ficciones y el padre se 
interesó en ese material. El pibe quiso. 
Era una manera, podemos suponer, esta- 
mos seguros de que así fue, de acercarse, 


bajo fue esta inquietante, magnífica 
Ána. 

Hay que ubicarse en el momento: en 
las historias de padres e hijos. En los 
destinos cruzados. Solano venía de dibu- 
jar en Buenos Aires —entre fraternales, 
duras discusiones con un Oesterheld ya 
clandestino— la sombría epopeya de El 
Eternauta II, terrible canto al sacrificio y 
el triunfalismo revolucionarios. El pin- 
cel cargado de Solano describió con tra- 
zos gruesos, imborrables, las secuencias 
finales, lo dejó secar y se fue con Gabriel 
tratando de no mirar atrás. Héctor no: 
los mismos lazos de amor, de sangre y 
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compromiso lo ataron en el destino trá- 
gico de sus cuatro hijas. 

De eso venían el maduro Solano y el 
pibe Gabriel cuando se pusieron a traba- 
jar. Lo extraordinario es cómo el dibu- 
jante encontró la técnica y el tono para 
contar esa casi incontable —las Historias 
tristes—, cómo pudo sostener la casi in- 
sostenible en Ana. Solano recuerda, y se 
ve que es así, que por entonces comenzó 
a trabajar con rotring. Las rayitas regula- 
res no le quitaron expresividad. Por el 
contrario: con un instrumento expresivo 
nuevo, le sacó el jugo a pleno, lo explo- 
ró en sus posibilidades sobre todo en el 
modelado del cuerpo, carne y huesos, 
primeros planos de rostro, pelos, violen- 
cia, tristeza y sensualidad. Nunca —ni 
antes ni después— Solano puso tanta car- 
ne en el asador. 

Algo de eso hay. Algo de obra única. 
Desequilibrada, sin duda —se puede ad- 
mitir— pero absolutamente convincente, 
verdadera en cuerpo y alma: en dibujo e 
historia. Es rarísima. No hay muchos 
casos en que se traten, dentro de la his- 
torieta universal, estos temas con seme- 
jante libertad conceptual y expresiva. 

Ana es una cuenta que da cero. Como 
esos acertijos en que se suma siete más 
seis, menos diez, por cinco, menos tres, 
dividido cuatro, menos tres, igual: Ana. 

No sobra nada y no deja nada; tam- 
poco regala nada ni promete ni vende. 

Además, como el cero, no se puede 
multiplicar. Es así, única. Incómoda, 
incorrecta e inolvidable. Q) 
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POR MARIANO KAIRUZ 


uede que Samuel Fuller siempre 
2 haya estado algo loco, y la locura 

fue uno de los temas de sus pelí- 
culas. Ahí está Shock Corridor (Delirio de 
pasiones), la película que convirtió la locu- 
ra en su centro absoluto, ambientada en 
un manicomio, pero también están sus 
films de guerra; y las guerras de Fuller tie- 
nen siempre, invariablemente, un com- 
ponente de locura. 

En su libro de entrevistas y artículos so- 
bre cine Pieces of Time, Peter Bogdanovich 
escribe que “Sam Fuller es probablemente 
el talento más explosivo que haya salido 
de los estudios de Poverty Row. Excéntri- 
co, iconoclasta y en la tradición del perio- 
dismo de tabloide (comenzó como repor- 
tero y uno de sus films más personales, 
Park Row—La voz de primera plana— trata 
sobre los primeros periódicos de Nueva 
York), sus películas llevan el mismo sello 
individualista. Es uno de los pocos direc- 
tores norteamericanos de bajo presupues- 
to que ha escrito y producido la mayoría 
de sus films, lo que le ha dado libertad so- 
bre su material”. Sobre sus películas de 
guerra en particular, Bogdanovich opina 
que Fuller “hizo los únicos films bélicos 
en los que se nota que fueron hechos por 
un hombre que sobrevivió a una guerra, 
lo que efectivamente hizo como miembro 
de la Primera Infantería durante la Segun- 
da Guerra Mundial. Cascos de acero, Bayo- 
neta calada, Las puertas rojas (China Gate), 
Misión a Burma y Verboten!, están com- 
pletamente libres de sentimentalismo o de 
la piedad que moldea la mayoría de los 
films acerca de hombres en guerra; uno 
tiene la sensación de que así es realmente 
como fueron las cosas: amorales, total- 
mente destructivas, insoportablemente in- 
tensas y claustrofóbicas”. 

Y así son básicamente las cosas con las 
películas de Fuller: no es que no tengan 
nada de ese ¡rat-tat-tat! que los producto- 
res suponían que el público esperaba (y 
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Cine > Cascos de acero, de Sam Fuller, en el Malba 


ls) 


que quizás el público efectivamente espe- 
rara) del cine de guerra en años de guerra 
y posguerra; sino que las ametralladoras y 
los tanques y las trincheras funcionan casi 
como pequeñas puntuaciones, separado- 
res y momentos ineludibles porque, des- 
pués de todo, las guerras solían estar lle- 
nos de ellos en los tres primeros cuartos 
del siglo XX. Las listas de las mejores pe- 
lículas del género que cada tanto organi- 
zan los medios especializados difícilmente 
vayan a incluir alguno vez estos films bé- 
licos, porque Fuller era un clase B de 
cuerpo y alma, que ya desde mediados de 
siglo viene demostrando lo que Apocalypse 
Now! postuló para el gran público inter- 
nacional: que las grandes películas de 
guerra terminan por ser inevitablemente 
películas sobre la locura. 


GENE EVANS 
ROBERT HUTTON 


Si hay alguien que se anticipó treinta años a lo que Apocalypse 
Now! vino a confirmarle al gran público —que toda verdadera 
película de guerra es una película sobre la locura—, ése fue Sam 
Fuller. Ex combatiente, auténtico director independiente y de un 
corazón tan sensible como curtido, su cine bélico es, para 
muchos, el retrato más fiel de “cómo fueron las cosas en el 
frente”. Hoy a la noche, la proyección en copia restaurada de 
Cascos de acero es una gran oportunidad de experimentarlo. 


por otro lado: por ejemplo, cuando los 
soldados discuten sobre qué día de la se- 
mana es (no parece ser un asunto menor, 
el de perder la cuenta de los días en el 
frente), o la secuencia en la que un hom- 
bre decide sacrificarse en lugar de su mu- 
la, que ya no puede cargar con las provi- 
siones del regimiento. En las películas de 
guerra de Fuller lo que de verdad impor- 
ta nunca son las estrategias militares; los 
objetivos bélicos nunca son la línea de 
llegada, porque, básicamente, para Fuller 
no hay línea de llegada. A los soldados 
sólo les queda seguir avanzando, sin 
rumbo y sin sentido, sin un blanco certe- 
ro. Como los “short rounders”, esas balas 
que impactan pero no llegan a atravesar. 
Que no cumplen su cometido, acaso 
porque no haya cometido. 


“Las películas de Fuller están libres de sentimentalismo y piedad; 
uno tiene la sensación de que así es realmente como fueron las 
cosas: amorales, totalmente destructivas, insoportablemente 
intensas y claustrofóbicas.” PETER BOGDANOVICH 


Dejando de lado su gran película épi- 
ca Más allá de la gloria (The Big Red 
One, 1980, que este año se pudo ver en 
el Bafici), que es la que recoge de mane- 
ra más directa sus experiencias en el 
frente —la amistad entre los soldados a 
través del Africa de Vichy hasta las pla- 
yas normandas, y la máxima de que “la 
única gloria en la guerra es sobrevivir”— 
ocurre que los films bélicos de Fuller son 
básicamente eso que describe Bogdano- 
vich: retratos de personajes, trazos de in- 
trincadas relaciones humanas en medio 
de la selva, del bosque, del desierto; con- 
versaciones entre desesperados y resigna- 
dos. Muchas palabras y nadie que pueda 
explicar por qué están luchando, más 
que por la propia supervivencia. 

En Misión en Burma (Merrills Marau- 
ders, 1962) sí hay un objetivo militar, pe- 
ro los momentos más sustanciosos pasan 


Lo que nos lleva a la increíble Cascos de 
acero, en la que Fuller trasladó sus expe- 
riencias a la guerra de Corea (que, en 
1951, año de estreno de la película, re- 
cién comenzaba) y en la que los short 
rounders vienen a ser la clave, a dar en el 
blanco de todo el asunto. 

El plano inicial de Cascos de acero es 
perfecto, por su capacidad para expresar 
lo que vendrá con una única imagen: un 
casco aparentemente vacío —esto es, sin 
una cabeza humana adentro—, con una 
perforación —es decir, tal vez con una ca- 
beza humana muerta adentro—. Pero ense- 
guida el casco se eleva, revelando los ojos 
de quien la lleva encima: el sargento 
Zack, que no, no está muerto, pero simu- 
la estarlo ante la presencia de un chico 
coreano que se acerca armado. El sargen- 
to Zack es un tipo robusto con una fuerte 
afición por esos cigarros gordos como 


aquellos con los que Fuller se dejó foto- 
grafiar varias veces. Zack es Gene Evans, 
actor de varios films del director, un 
hombre robusto que se veía bastante ma- 
yor que los 29 años que tenía cuando hi- 
zo esta película y que había comenzado 
su carrera actoral nada menos que en el 
ejército, durante la Segunda Guerra. Zack 
prácticamente adopta al chico coreano, 
pero lo bautiza “Short Round” porque, 
dice, como aquel proyectil que pudo ha- 
berle atravesado la cabeza, no llegará con 
él hasta el final del camino. 

Ya cerca del final, otro sargento le dirá 
a Zack que “cuando esto termine me voy 
a enlistar en la Fuerza Aérea. No más 
aplastamiento de insectos para mí”. “Sé 
inteligente”, le replica el Sargento: No 
hay nada como la infantería. Si estás en 
un avión y te dan, ¿qué pasa? Todavía te- 
nés que caer. Son dos golpes que te ases- 
tan. Si uno está en un barco y le dan, 
puede ahogarse. En un tanque, podés fre- 
írte como un huevo. Pero en la infantería, 
a uno le dan y eso es todo. Es una cosa o 
la otra: estás muerto o estás vivo. Pero es- 
tás sobre el suelo. Avivate, no hay nada 
como la infantería”. 

o E . 

¿Está bromeando?”, reacciona enton- 
ces el otro sargento, sorprendido, sin es- 
perar respuesta. Como si creyera que 
Zack está rematadamente loco. 

Y seguramente lo está. Pero Fuller sabe 
que hay raptos de lucidez en esa locura. Y 
hace que su película tenga un final con 
misión exitosa y condecoraciones y de- 
más, pero no intenta engañar a nadie. 
Nada ha terminado; la vuelta no se com- 
pleta jamás. Toda la guerra es un short 
round. Una bala perdida que no llegó a 
destino. Y en pantalla se lee, en letras que 
la pantalla de cine hace grandes como los 
titulares de un diario sensacionalista, que 
“esta historia no tiene fin”. €) 


Cascos de acero (The Steel Helmet) se verá hoy, 
en copia nueva en 35mm a las 22, en el Malba 
(Av. Figueroa Alcorta 3415). 


Cine > El cine adolescente de Ezequiel Acuña 


Con su debut Nadar solo, 


le dio al cine 


argentino una película en la que la adolescencia era la única 
protagonista: los tiempos muertos, la amistad inquebrantable 
que se resquebraja, el amor desde lejos, los hermanos 
mayores y esa sensación irrepetible de adolescer sin saber 
de qué. Ahora, vuelve a sumergirse en esa atmósfera con su 


segunda película: 
chileno 


POR ALBERTO FUGUET 


i Como un avión estrellado a fines de 
febrero de este año, con Ezequiel a 
mi lado, en el living de su casa (de 
la casa de sus padres, lo que sube los bonos 
de Acuña: retrato de artista adolescente no- 
tan-adolescente), frente a un hospital góti- 
co por la avenida Las Heras. El film de Eze- 
quiel está ambientado en Valdivia (aunque 
filmado en Mar del Plata). Fue en Valdivia 
donde me tocó presentar, como uno de mis 
últimos gestos como crítico de cine, Vadar 
solo. El año antes, me tocó hacer lo mismo 
con 25 Watts, luego de quedar severamen- 
te impactado y entusiasmado con La ciéna- 
ga, de Lucrecia Martel. Me acuerdo que a 
la salida de Nadar solo, mirando el río Ca- 
lle-Calle, en medio de una llovizna (siem- 
pre asocio a Acuña con lluvia y sus pelícu- 
las son de aquellas que uno tiene que ir a 
ver con bufanda y chaleco) y como se me 
acercaron un par de personas para felicitar- 
me por Nadar solo (como si yo la hubiera 
dirigido) y otros, que de inmediato los pu- 
se en mi lista negra, me insultaron como si 
el film hubiera sido mío. 
“Cómo te pueden gustar estas huevadas 
donde no pasa nada.” 
En el mundo de Acuña llueve, no pasa 
nada y todo el mundo, incluso los grandes, 


. El escritor 


presenta el mundo según Acuña. 


tienen 17. El mundo de Acuña es adoles- 
cente pero no en el sentido teenage y colo- 
rido de los avisos publicitarios, sino que es 
un mundo donde todos adolescen de lo pri- 
mordial. En las películas de Acuña, y sobre 
todo en esta nueva, todos son tristes, distí- 
micos, incompletos y nadie la pasa del to- 
do bien. Esto, por cierto, convierte a Acu- 
ña en un verdadero héroe para cierto tipo 
de adolescentes. Sobre todo para los adoles- 
centes que no viven como supuestamente 
deberían vivir los adolescentes. El mundo 
de Acuña es quizá demasiado adolescente, 
pero ésa es su gracia. En esta supuesta debi- 
lidad, la del chico ostra, el chico flaco y me- 
lancólico que siente demasiado, está la for- 
taleza de su cine. Acuña en el fondo es un 
músico a lo Jeff Buckley (obsesión en Co- 
mo un avión estrellado) que, para no sucum- 
bir al suicidio, filma películas cortas y un- 
plugged que conforman un álbum extrema- 
damente triste, ideal para escuchar en un 
día nublado, donde cada película es un track 
que tiene títulos insuperables. ¿Cómo no 
quedar intrigado por películas que se llamen 
Nadar solo o Como un avión estrellado? 
Llegué al mundo según Acuña por un afi- 
che azuloso donde un adolescente está su- 
mergido bajo el agua, a lo Nirvana, aguan- 
tando la respiración. El afiche no lo vi en 


un cine sino que me lo pasó el botones de 
mi hotel. Yo estaba invitado como periodis- 
ta-crítico al Bafici y andaba con un guión 
bajo el brazo. Acuña quería conocerme pot- 
que, según él, es fan de Martín Rejtman (al 
igual que yo) y porque había leído todos mis 
libros y sentía que yo debía ver su película. 

“Tenés que verla porque, en el fondo, es 
culpa tuya: tu libro Mala onda es una de las 
inspiraciones.” 

La nota casi me hizo tomar la decisión 
de no asistir. Mala onda es mi libro adoles- 
cente y si bien sé que le gusta a cierto tipo 
de adolescentes, adolescentes que adoles- 
cen, lo cierto que a estas alturas es uno de 
esos libros que uno desea olvidar porque 
siente que ya no es el mismo ni tiene esa 
edad aunque quizá sigue adolesciendo de 
ciertas Cosas. 


Nadar solo me pareció ese tipo de debut 
con que uno sueña. El tipo de debut de un 
tipo que prefiere más Los 400 golpes que 
Snatch, que sabe quién es Rohmer y Kita- 
no y Téchiné. Pero Acuña también ha leí- 
do a pesar de lo poco que hablan sus autis- 
tas personajes. La cercanía del autor con sus 
protagonistas es casi impúdica. Piensan tan 
fuerte —y piensan tanto— que podemos es- 
cucharlos sin tener la necesidad de escuchar 
la voz en off. 

Me gusta el cine de Acuña y me gusta su 
mirada adolescente del mundo, una mira- 
da donde los protagonistas no caben en su 
cuerpo, donde más que andar buscando 


amor se andan buscando a sí mismos. Vi 
Como un avión estrellado en su casa en una 
pasada por Buenos Aires luego de aislarme, 
post rodaje, en el salteño hotel de La niña 
santa. Necesitaba estar solo, aislado, lejos de 
la adrenalina de mi rodaje. Meencontrécon 
Acuña y ahí me dijo que quería mostrarme 
su nueva película. Tenía dudas del título. 
Quería que la viera porque quería que se la 
comentara antes que hiciera su corte final y 
porque deseaba que le recomendara títulos. 
Los hice. Le envié diez. No utilizó ningu- 
no, lo que habla bien de él. Como un avión 
estrellado es el mejor de los títulos para un 
film sobre un tipo tan perdido y desangela- 
do como Nico. 

Yo aproveché de desahogarme ante un ti- 
po mucho más joven que yo, pero con más 
rodajes en el cuerpo, de lo que recién me 


había tocado: Se arrienda, mi debut cine- 
matográfico (ópera prima como le dicen). 
Acuña me escuchó y, de una manera muy 
poco adolescente y totalmente madura, me 
calmó y me dejó más centrado. Aproveché 
para mostrarle imágenes que tenía en mi 
portátil. A veces uno necesita alguien que 
te diga algo preciso en el momento preci- 
so. Lo que me dijo fue lo preciso. Lo que 
necesitaba escuchar para regresar a Santia- 
go a montar la película. Ahí capté que qui- 
zá los cineastas son más generosos que 
los escritores. Por eso le doy las gracias 
al final de mi película. El dice que me da 
las gracias al final de la suya. Y) 
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Arte > El arte del rejunte de Longhini 


JUNTANDO LOS PEDAZOS 


Ya desde 1972, cuando selló los labios de un busto encontrado en la basura, la obra de Ricardo 
Longhini guarda una relación simbiótica con la Argentina y los despojos que deja su realidad. Ahora, 
la muestra que expone en el Centro Cultural Recoleta es un descarnado y conmovedor retrato del 
país hecho con los despojos de estos últimos años de democracia: lo que quedó en la Plaza de 
Mayo después del 20 y 21 de diciembre, pipas para fumar pasta base y los rezagos descartados por 
los pibes chorros de su barrio. 


POR CECILIA SOSA 


a tarde del 20 de diciembre de 2001, 

Ricardo Longhini escuchaba radio 
Colonia en su taller de La Boca: ni noti- 
cias de lo que pasaba. Entonces tomó un 
colectivo al centro, quería ir al cine. En- 
contró otra película: la Plaza de Mayo dis- 
putada por manifestantes, la guardia de 
Infantería, una nube de gases lacrimóge- 
nos y autos de civil a 120 kilómetros por 
hora. Desde el bar Británico vio pasar el 
helicóptero que se llevó a De la Rúa. Des- 
pués caminó por Defensa hasta Plaza de 
Mayo y, de ahí, a la 9 de Julio. El escena- 
rio desolado de la batalla: algún carro de 
asalto y la calle inundada por 10 centíme- 
tros de baldosas rotas. En diez cuadras, 
Longhini se llenó los bolsillos de perdigo- 
nes de goma, esquirlas de plomo, restos de 


granadas. Y bolitas; encontró infinidad de 
bolitas de vidrio en los bordes de las alcan- 
tarillas. No funcionaron con la policía 
montada. Sirven sólo en épocas de adoqui- 
nes. En una bolsa amarilla guardó todo. 
Volvió a su casa y recién al día siguiente 
abrió la bolsa. Entre el botín, que desple- 
gó sobre la mesa del taller, había dos car- 
tuchos de escopeta sin usar, todavía carga- 
dos. Así lo encontró el cineasta Alejandro 
Fernández Mouján. “¿Querés que te fil- 
me?”, le preguntó. Así nació el documen- 
tal Espejo para cuando me pruebe el smo- 
king. El título casi fue otro: Contingencias, 
la palabra escrita en la bolsa donde Long- 
hini juntó los restos del desastre. 


hora esos restos forman parte de una 
obra, Argentinitos: 20 de diciembre de 
2001, que cuelga en una sala del Centro 


Cultural Recoleta. Casi una bandera. Dos 
frentes y en el centro un sol de cascotes 
con un rayo escombro por cada muerto. 
Todo alisado por pavimento. También 
hay otras “visiones” del escultor. Colum- 
nas de huesos coronados por una pequeña 
cabeza con tres enormes colmillos: Retrato 
de JRV (Jorge Rafael Videla). El horizonte 
campestre asaltado por un ombú, sembra- 
dos de alambre de púas, césped de clavos 
y un sol-sierra; Pampita... ¿argentina? Lo 
que queda de una columna del edificio de 
la AMIA. También el vacío de las Torres 
Gemelas y Palestina. 


En una y otra escena, una película, 
casi un documental. O la bisagra que 
reúne una obra y una vida. En la cámara 
de Mouján, Longhini ajusta, tuerce, olfa- 
tea, martilla, suelda. También pasea a su 


perra Sasha y trepa a una montaña de 
huesos al borde del Riachuelo. Nunca un 
taller de un artista fue tan literalmente 
eso: un taller. Y nunca un artista se pare- 
ció tanto a un obrero. Y su obra a una es- 
pecie de dogma, nunca del todo formula- 
do, de una ética del rejunte. Una obra 
montada a partir de los desperdicios, de 
materiales sublevados, de lo que queda 
suelto, de las ruinas de una historia. 


onghini siempre juntó cosas. Nació en 

1949 en Temperley y creció entre con- 
ventillos y fábricas. Su padre era carpinte- 
ro y su madre empleada doméstica. Se 
acostumbró a caminar hurgando el suelo, 
rescatando bulones y tornillos viejos. Es- 
tudió grabado, escultura y talla en las es- 
cuelas de Arte Manuel Belgrano y en la 
Prilidiano Pueyrredón. Con un busto 


anónimo que encontró en la basura, en 
1972, armó una obra profética: clavos en 
los labios y gritos dentro del yeso. Tiempo 
después fue un mural de chapa oxidada 
que mostraba el secuestro de Felipe Valle- 
se y la lista de perpetradores. La obra fue 
destruida por los militares. Longhini se 
mudó a la calle California y siguió juntan- 
do cosas. “45 milímetros, 9 milímetros, 
22 milímetros”: Longhini examina las es- 
quirlas de balas que encontró en el jardín 
de su casa. También encontró una pipa. 
Para fumar pasta base. “Es un tubo de si- 
fón descartable, papel de cigarrillo y un 
hilo. Es una obra muy ingeniosa, muestra 
mucha capacidad de síntesis”, dice. Le su- 
mó candados violentados que también en- 
contró por el barrio y con todo montó 
Democracia Argentina. 1983/2005. Tres 
compartimientos y una leyenda, acasofa- 
miliar: “Con la democracia se cura” (ba- 
las), *... se come” (pipas), *... se educa” 


(candados). 


] Ina dice que su forma de trabajo 
es como un perro. Que da muchas 
vueltas antes de acostarse. También que 
trabaja inducido por las cosas de su entor- 
no. Meteoritos y sideritos boquenses: “Lo 
que cae del cielo en mi barrio: piedras y 
bulones”, dice. En su barrio hay talleres y 
aserraderos en desuso. Desde la terraza se 
ve el Riachuelo. “Es un barrio pobre, su- 


cio, lleno de hambre y de afectos. Muy 
particular, pero si comprendés, no es difí- 
cil llevarte bien. Acá hay gente que no tie- 
ne baño, que tampoco puede ir a los bares 
porque hay que consumir, y que entonces 
caga en una bolsa de plástico. Hay que 
respetar; hay que hablarle al tipo más 
lumpen igual que a un ministro. Si com- 
prendés eso, es fácil.” 


a rebelión de los materiales. Así como 

Longhini defiende la historicidad trá- 
gica de los materiales con los que trabaja, 
también así los sufre. En 2002, Argentini- 
tos comenzó a desplomarse. El pavimento 
no resistió la verticalidad, ni el foco de la 
luz de la sala que la exhibía, y el asfalto 
comenzó a desprenderse en bloques ne- 
gros. El film muestra al escultor recorrien- 
do dependencias en busca de la bolsa don- 
de alguien guardó un pedazo de asfalto ca- 
ído. O trepado a una escalera, entre el pú- 
blico indiferente de la sala, tratando de re- 
mendar con silicona. No funcionó. Hubo 
que desarmar todo y volverlo armar. Más 
meses de trabajo. Nuevamente en el taller, 
Argentinitos cobró otro poder. 


Le no tiene árabes en su familia 
pero profesa una extraña adoración 
por Palestina. En 2001, una pesadísima 
escultura de quebracho y acero fue pre- 
miada en la Bienal Internacional de El 


Cairo, Egipto: A mi generación de argenti- 
nos. Regresó al año siguiente con otras dos 
obras. Como la embajada no cubrió los 
gastos de envío las despachó como equi- 
paje. Una es una caja-valija: 55 astillas de 
hueso de cordero que evocan el sacrificio 
y 55 semillas mutiladas de olivo para se- 
ñalar el crimen ecológico del ejército isra- 
elí. Pasó la aduana suiza con un cuero de 
oveja debajo del brazo. En el interior se 
lee “El fracaso de la memoria humana” y 
hay dos fotos: un niño judío apuntado 
por tropas nazis en 1943 y un niño pales- 
tino asesinado por el ejército israelí en el 
2000. De víctimas a victimarios. Las tres 
obras se exhiben en el Recoleta. 


pejo para cuando me pruebe el smo- 
king es un gran título para un film. 
Que sólo se entiende hacia el final. 


1. Argentinitos. 

2. Democracia Argentina. 
1983/2005. Sus tres com- 
partimientos: “Con la de- 
mocracia se cura” (balas), 
“... se come” (pipas), “... se 
educa” (candados). 

3. Retrato de JRV (Jorge 
Rafael Videla). 


Longhini sostiene una canilla remendada 
frente al espejo. “Es la llave de paso del 
agua que va de la calle al taller. Voy a col- 
garla del espejo para que cuando me vaya 
muy bien y tenga mucha plata me re- 
cuerde cómo empezaron mis días en este 
taller. Quiero que esté siempre, que 
cuando me pruebe el traje me recuerde 
quién soy. Para que no me la crea.” Un 
recordatorio tal vez innecesario para el 
escultor de la calle California. Q) 


Democracia argentina y El fracaso de la memoria 
humana, los dos capítulos de la muestra de Ricardo 
Longhini, se pueden ver hasta el 30 de octubre en el 
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930). 


Espejo para cuando me pruebe el smoking, 
de Alejandro Fernández Mouján, se exhibe en el 
Complejo Tita Merello (Suipacha 442). 
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Salí 


TEATRO SOBRE 
EL AMOR 


Fantasías 


El lado oscuro de Corín Tellado. 


POR CAROLINA PRIETO 


uatro amigas se reúnen a leer novelas 
GC de Corín Tellado en Esta vez no voy, una 
pieza que acaba de reestrenarse en la sala La 
Tertulia. Lo hacen con devoción y de la lectu- 
ra pasan enseguida a dar vida a los distintos 
personajes de los libros que, durante déca- 
das, millones de lectoras de habla hispana 
devoraron en forma más o menos secreta. 
Las chicas lucen enjutas, algo reprimidas, 
también sexies pero torpes y hasta desafora- 
das, con un halo muy años “50. Más allá de 
matices y diferencias, un denominador común 
las engloba: el ansia irrefrenable de alcanzar 
un amor que dé sentido a sus vidas. Pero 
¡atención!: lo que podría sonar a folletín rosa y 
acaramelado tiene sus aristas. Es que la di- 
rectora Cecilia Rainero, una joven cordobesa 
de 29 años, no se centró en la producción 
más purista de María del Socorro Tellado Ló- 
pez (verdadero nombre de la escritora espa- 
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teatro 


Cozarinsky y su médico 
Reestreno de la tercera obra de teatro documental dirigida por 
Vivi Tellas. Se trata de un retrato del escritor y cineasta Edgar- 
do Cozarinsky, que sube a escena junto a su médico clínico, el 
doctor Alejo Florín. Al final, el público es invitado a compartir 
opiniones y un buffet froid con los intérpretes. 

Sábados 29 de octubre, 5, 12 y 19 de noviembre a las 21 en 

El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Sólo con reservas: 

4862-0655. El precio de la entrada es de $ 15. Incluye buffet froid. 


Piedad 


Estrena el quinto espectáculo del grupo Teatro Sanitario de 
Operaciones. Una obra inspirada en La Piedad, la escultura de 
Miguel Angel, donde “el hijo” y “la lavandera”, se multiplican 
en un elenco de 9 actores. Sin butacas, el público está obliga- 
do a moverse por el espacio. Ir con calzado y ropa cómoda. 

De jueves a domingos, a las 21, en la sala Villa Villa del Centro Cul- 
l tural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 20. 


Piazzolla... o no? 

Allá por 1961, para permitir que Piazzolla publicase el disco 
que quería, con temas propios (como “Adiós Nonino”), su dis- 
cográfica lo obligó a hacer otro, supuestamente más comer- 
cial. Con orgullo, Piazzolla destacaría luego que el disco me- 
nos comercial fue el que más vendió, pero aquel álbum “de 
compromiso” —con excelentes arreglos— fue injustamente olvi- 
dado. Con esa idea lo recupera la flamante (e impecable) ree- 
dición crítica de la obra de Piazzolla, un lanzamiento que in- 
cluye una docena de discos más. 


Que falta vocé me faz 

Uno de los principales instigadores de la carrera de María 
Bethánia, cuando recién llegó a Río, fue Vinicius de Moraes, 
que logró percibir en ella una fuerza y una expresión que con- 
firmaría en las décadas siguientes. En su último disco, 
Bethánia redimensiona su memoria afectiva a través de su re- 
cuerdo de Vinicius, en esta oda a su vida y obra en que la 
acompañan Antonio Carlos Jobim, Chico Buarque, Toquinho 


ñola cuyas novelas se vendieron a escala 
mundial tanto o más que la Biblia o El Quijote) 
sino en una zona más densa y hasta atrevida 
para la época, que trenza los romances con 
homosexualidad, bisexualidad, drogas, orgías 
y bajo fondos. El cuarteto de actrices es im- 
pecable: transmutan en heroínas ingenuas o 
rebeldes, hombres despechados y padres au- 
toritarios con total fluidez y mínimos cambios 
de vestuario. Componen criaturas rígidas, 
otras más endebles y sufridas que enternecen 
hasta al espectador más duro en un marco 
sencillo, habitado por sillones en tonos pastel, 
trajecitos sastre, polleras a media pierna y al- 
gún toque de glamour típico de las chicas Al- 
modóvar. Hay mucha ridiculez y humor absur- 
do pero nunca suena a menosprecio hacia es- 
tas féminas que fantasean con el matrimonio 
como salvación eterna. 


| sta vez no voy. Viernes a las 21 en La Tertulia 
(Gallo 826, reservas al 6327-0303). 


y otros. 


La poesía de Adelia Prado en unipersonal vestido de novia. 


PORC.P. 


K£ El amor, el amor, el amor.../ te toma, te co- 
me, te moja”, repite una mujer en la silen- 
ciosa quietud de una tarde de verano, sentada 
frente una máquina de coser mientras da algu- 
nas puntadas a la larguísima cola del vestido 
blanco que lleva puesto. Repite la frase bus- 
cando el tono justo hasta crisparse. Así co- 
mienza Siesta, unipersonal que se presenta los 
sábados por las tardes en No Avestruz, una sa- 
la hippie-chic que invita a sentarse en escalo- 
nes y cómodos almohadones, como en el li- 
ving de una casa. Durante poco menos de una 
hora, Paulina Rachid (la adolescente del film El 
mundo contra mí, de Beda Docampo Feijóo, 
trabajo que le valió el premio Cóndor de Plata a 
la revelación femenina), revela los deseos de 
sexo, amor y compañía de la protagonista con 
la transparencia típica de los chicos. Quiere 
que la quieran, quiere amor, y lo expresa casi 
como si fuera un capricho, como un tesoro que 


le corresponde pero le fue vedado. La drama- 
turgia se basa en poemas de la brasileña Ade- 
lia Prado y alcanza imágenes de una belleza 
potente y juguetona. “Soy de barro, soy loca, 
soy barroca! Me desmayo sólo de estar viva”, 
pronuncia como suspendida en un cosmos 
irreal. Finas capas de gasa color marfil nacen 
de su cintura, interminables; y ella las trabaja 
en la máquina formando una figura que a pesar 
de su liviandad se cierra sobre sí misma. ¿Aca- 
so está atada al universo solitario de la costu- 
rera? Pareciera, pero ello no le impide dibujar y 
escribir con plasticolas de colores en el vestido 
de hada creado por el diseñador top Martín 
Churba. Muy expresiva y bonita, la intérprete 
deshoja la intimidad de una chica desmesura- 
da en su impulso vital (“Para el deseo de mi co- 
razón, el mar es un gota”, confiesa) en un viaje 
alrededor de sí misma. 


Siesta. Sábados a las 19 en No Avestruz (Hum- 
boldt 1857, reservas al 4771-1141). 


Presentado en la competencia del Festival de Cannes, este 
biopic sobre el camaleónico Peter Sellers no escapa del todo a 
las convenciones del formato para el que fue concebido —la 
pantalla televisiva—, pero la tormentosa secuencia de vida, es- 
trellato y muerte del protagonista múltiple de Doctor Insólito re- 
almente es algo a lo que vale la pena asomarse. Por momentos 
la película parece decir que Sellers fue antes un intérprete de 
intérpretes que uno de personajes; una idea que el australiano 
Geoffrey Rush (el de Claroscuro) consigue transmitir a veces a 
la perfección, en una actuación que le valió un Globo de Oro. 


Futurista, absurda, irresistible: una nueva película de la pro- 
ductora angloespañola especializada en cine fantástico lide- 
rada por el director de este simpático esperpento, Brian Yuz- 
na (un ya veterano adaptador de Lovecraft). Sobre, por su- 
puesto, uno de esos perros asesinos que acá está, como si 
no le alcanzara con ser un Rottweiler, robotizado. Un verda- 
dero placer culpable a la mejor manera de los viejos Sábados 
de Super Acción. 


Cantando sola 


PORC. P. 


canciones de amor 


Otro unipersonal, esta vez con grabador, canciones y desconsuelo. 


espectadores que se dan cita por función 


cine 


Una recomendación (junto con la otra película de animación 
cuadro por cuadro del momento: la de Wallace $. Gromit), no 
sólo por su delicada ambientación gótica, por su oscuro ro- 
manticismo a lo Burton —y que colma las expectativas que ge- 
neró su opus anterior en stop motion: El extraño mundo de 
Jack- y por las voces de Johnny Depp, Helena Bonham Carter 
O Albert Finney, sino fundamentalmente por esos muñecos en- 
cantadores que hacen creer a los devotos de Burton que son 
capaces de matar, de morir y de volver a la vida por amor. 


Los críticos de su época dijeron que era ridícula: una película 
sobre un auto rojo que cobra vida y asesina gente. Ocurre que 
este vehículo ciento por ciento norteamericano, fanático del ro- 
canrol, lustroso Plymouth rojo modelo '58, fue concebido por 
Stephen King en forma de novela y llevado al cine por John 
Carpenter en 1983, con lo cual lo ridículo pasa a ser extrema- 
damente divertido. Ninguno de sus actores hizo carrera, pero 
por ahí aparece Harry Dean Stanton en un papel secundario. 
Un rescate imperdible. 

Sábado 29 a la medianoche 

En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415 


televisión 


Un match televisivo entre documentales franceses: el primero, 
titulado El mundo según Bush, obra del realizador William Karen, 
se anticipó en cuatro años a Fahrenheit 9/11 de Michael Moore 
al empezar con Norman Mailer diciendo que W. es el peor presi- 
dente de la historia del país. Con múltiples testimonios de perso- 
najes cercanos al poder (de la CIA al Pentágono pasando por 
Colin Powell), Karel arma un film contundente si no del todo ri- 
guroso. La velada se completa con la más reciente El tío Sad- 
dam, que el documentalista Joel Soler filmó de incógnito en Irak, 
indagando en la vida personal del dictador, los parientes que ha 
asesinado, la guerra con Irán y otros asuntos candentes. 

El jueves 27 desde las 20.30 

Por 1.Sat 


Una rareza en el cable y hasta en los videoclubes, con Al Pa- 
cino cuando todavía actuaba en voz baja, apenas unos años 
después de las dos primeras partes de El Padrino. Bajo la di- 
rección de Sydney Pollack, interpreta a Bobby Deerfield, co- 
rredor de Fórmula 1 (que tambiénle da su título original al film), 
célebre y ególatra desmedido cuya vida comienza a cambiar a 
partir de un inesperado romance. 

Viernes 28 a las 22.00 

Por Retro 


Solo y arrumbado 


Un hombre abandonado y transformado en insecto (no es Kafka). 


(0) tra mujer sola en su casa o en lo que 
queda de ella, ya que todo indica la in- 
minencia de una mudanza. Cajas de cartón, 
casetes acumulados, ropa doblada a punto 
de ser guardada en una valija. En esa sole- 
dad en que los días se apagan para comen- 
zar en otro lugar, una veinteañera ordena 
sus pertenencias mientras bailotea, fuma un 
cigarrillo y canta con suavidad un puñado de 
deliciosas melodías que emite un grabador. 
Son canciones de amor y algunas inflexio- 
nes en la voz denotan acaso emociones en- 
quistadas en el personaje de Pilar Gamboa, 
una actriz que conviene seguir muy de cer- 
ca. El escenario le calza como un guante: 
parece ser su marco natural y su presencia 
es allí contundente. En el espacio de ElKafka 
donde esta experiencia se realiza, no se res- 
pira el mínimo artificio. Como si los pocos 


oficiaran de voyeurs de un episodio con ins- 
tantes exquisitos, fugaces y aparentemente 
simples. Sin mirar al público en ningún mo- 
mento, ella juega a mujer sensual frente al 
espejo con su vestido rojo, o disfruta de las 
canciones que calaron hondo en su vida. 
Placeres mínimos pero también confesiones 
dolorosas: ¿Qué fue de las palabras que su 
enamorado le dedicó una tarde? ¿Qué senti- 
do tenían para uno y otro? ¿Cómo hacer pa- 
ra que el rostro del chico no se desdibuje en 
su mente? Lorena se pregunta todo esto y 
más entre sollozos. Lo graba en un casete 
que quizá vaya a entregárselo. Y por mo- 
mentos, frente a sus intentos por recuperar 
una ilusión que se perdió, dan ganas de sal- 
tar de la butaca para abrazarla. 


POR C.P. 


| ntenta incorporarse en un espacio muy 
reducido y choca inevitablemente contra 
el bidet, el inodoro, el lavabo y un piano. 
En este extraño baño que ocupa unos po- 
cos metros del escenario, un hombre de 
aspecto común (pantalón y camisa marrón) 
se mueve de manera poco común y meta- 
fórica. De a ratos, parece un animal que lu- 
cha por ponerse de pie, explora las posibi- 
lidades más absurdas sin asustarse por los 
golpes, las caídas ni los ángulos inesta- 
bles. Al contrario, parece buscarlos. Todo 
funciona como un punto de apoyo, hasta el 
instrumento que toca de maravillas. El di- 
rector e intérprete de esta rareza es Pablo 
Rotemberg, un bailarín y músico prodigioso 
que trabajó con los grandes de la danza in- 


dependiente local antes de probar suerte 
con un unipersonal de su autoría. Del clima 
poético al humor más directo sin avisos: en 
calzoncillos y con guantes de plástico para 
lavar los platos, se lanza a sacar brillo a su 
bunker usando un trapo ya mancillado. Y 
todo se pone oscuro, mientras se escucha 
una suerte de bolero que reza “Al perderte, 
me perdí”. Si antes el humor tenía mucho 
de desconcierto, en este momento se acla- 
ra: el muchacho fue abandonado y el en- 
cierro en el baño acaso sea su refugio tras 
la pérdida. Un Gregorio Samsa para disfru- 
tar a pleno, que recuerda que no sólo el 
trabajo deshumanizado aliena, también el 
desamor. 
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Personajes > William Maxwell, editor de grandes y escritor de lujo 


POR RODRIGO FRESAN 


e busca y se encuentra a Wi- 
S lliam Maxwell (Mlinois 1908, 

Nueva York, 2003) como pro- 
tagonista secundario o decisivo cameo 
en casi toda biografía o memoir o auto- 
biografía cuyo sujeto tenga que ver con 
la literatura norteamericana de buena 


La máquina 
de escribir 


Editor durante la edad dorada de la revista The New Yorker, donde tuvo bajo sus cuidados 


y tutela a autores como Nabokov, Salinger y Cheever, William Maxwell fue también un 


escritor clásico y raro a la vez. Un libro de testimonios de amigos y alumnos y una 


biografía recién publicada evocan el genio y figura de este “hombre amable” que, en las 


entrevistas, prefería tipiar sus respuestas a medida que alguien le hacía las preguntas. 


parte del siglo XX. Así, un breve paseo 
por índices onomásticos de mi biblio- 
teca me permite cruzarme con Max- 
well, William en volúmenes dedicados 
a o firmados por Saul Bellow, John Up- 
dike, Eudora Welty, John O”Hara, J. 
D. Salinger, Irwin Shaw, Shirley Ha- 
zzard, John Cheever, Vladimir Nabo- 
kov, Mavis Gallant, Frank O'Connor, 


o 
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Horacio Molina 


HORACIO MOLINA A PEDIDO 
NOVEDAD 


Ex fóuzcns 


20 | RADAR | 23.10.05 


Corrientes 3989 piso 2 of. 5 
4867.3543 / infoQeolica3.com.ar 


ACQUA 


Sylvia Townsend Warner y siguen las 
vidas y las glorias. Lo que extrañaba y 
se extrañaba era, claro, una biografía 
propia. Un libro completa y absoluta- 
mente dedicado al cronológicamente 
tercer editor histórico y legendario de 
The New Yorker Luego de Harold W. 
Ross y William Shawn- y el único en- 
tre ellos que, además, fue un magistral 
escritor. Para llenar ese hueco y tapar 
ese agujero llega ahora —por fin, bien- 
venida sea— William Maxwell: A Lite- 
rary Life de Barbara Burkhardt (Uni- 
versity of Illinois Press). 


UNO y io primero que sorprende y 
enseguida se agradece es que la vida de 
William Maxwell —a diferencia de mu- 
chas de las existencias que su vida cru- 
zó o interceptó— haya sido una vida 
plácida y gentil y nada convulsa. No 
hay aquí chismes monstruos, farras alu- 
cinadas o revelaciones post-mortem. 
Así, el libro de Burkhardt se ocupa ve- 
lozmente del rumbo de un chico cam- 
pesino del Medio Este que acaba nona- 
genario y satisfecho en un piso limpio 
y bien iluminado frente al Central 
Park; pero prefiere concentrarse en los 
libros que escribió Maxwell y que pue- 
den ordenarse y entenderse como uno 
de los más apasionantes y logrados ejer- 
cicios de memoria literaria. Burkhardt 
investiga los relatos e improvisaciones 
contenidos en la autoantología Al! Days 
and Nights (1994), la poda entre verídi- 
ca e imaginaria del propio árbol genea- 
lógico en Ancestors (1971), los ensayos 
y críticas recogidos en The Outermost 


Dream (1989) y la secuencia de las no- 
velas compuestas por la primeriza y 
modernista y muy woolfiana Bright 
Center of Heaven (1934), They Came 
Like Swallows (de 1937, donde se ocu- 
pa por primera vez de El Tema: la 
muerte de su madre por influenza), 
The Folded Leaf (1945, novela de colle- 
ge con amistad entre muchacho depor- 
tista y muchacho intelectual y una chi- 
ca que llega para sacudirlo todo), Time 
Will Darken It (de 1948, una primera 
incursión en una prehistoria familiar), 
The Chateau (de 1961, una de las me- 
jores novelas de choque de culturas con 
matrimonio americano viajando a 
Erancia) y, finalmente, el cierre magis- 
tral donde se vuelve a la muerte de la 
madre: So Long, See You Tomorrow 
(1980), único de sus libros traducidos 
al castellano como Adiós, hasta mañana 
y editado por Versal en 1989 y Siruela 
en 1998. Una nouvelle perfecta que ga- 
nó el National Book Award (primero 
de los grandes honores que comenzarí- 
an a caerle a partir de entonces), la ad- 
miración de colegas como Updike y 
Ford y Ondaatje, y que -según Burk- 
hardt— consagró a Maxwell como una 
rara avis en el panorama de las letras de 
su país. Un tardío posmodernista —a 
partir de las fluctuaciones del yo narra- 
dor que recuerda y olvida y opta por no 
recordar— trabajando con materiales 
tradicionales, rehaciéndolos y hacién- 
dolos suyos. 


DOS Lo que no impide que, aquí 
q pide q qui y 
allá, se aprecien destellos de una vida 


reposada pero no por eso menos intere- 
sante. Se sabe que, durante la publica- 
ción de The Catcher in the Rye, Salinger 
puso como condición a una entrevista 
que fuera Maxwell quien lo interrogara 
y que así fue y así correspondía que 
fuese; porque Maxwell había trabajado 
codo a codo con el autor en “Slight Re- 
bellion Off Madison”: primer relato 
que Salinger publicó en The New Yor- 
ker y primer relato protagonizado por 
un tal Holden Caulfield. Se sabe que 
Maxwell dejó en la mitad de páginas el 
antológico relato “The Girls in Their 
Summer Dresses” (y que Irwin Shaw se 
lo agradeció hasta el final). Se sabe 
también que intentó recortar el último 
párrafo de “The Brigadier and The 
Golf Widow” (y que John Cheever no 
se lo perdonó nunca, llegando a acusar- 
lo, de paso, de un intento de asesinato 
durante una fiesta varias décadas antes 
de la afrenta en cuestión). Se sabe que 
John Updike —discípulo confeso e hijo 
artístico— le reconoció “haberle dado 
un rostro viviente a nuestra idea de un 
lector ideal; porque él siempre hizo que 
el escribir bien fuera algo tan infinita- 
mente valioso y tan palpablemente dis- 
tinto al escribir mal”. Se sabe que Max- 
well pensaba que escribir era como res- 
pirar o que debía ser como respirar. Se 
sabe que Maxwell atendía a los perio- 
distas en persona pero prefería contes- 
tarles, ahí nomás, con su máquina de 
escribir (escuchaba pregunta, tecleaba 
respuesta) porque “pienso mejor con 
los dedos que con la garganta”. Se sabe 
que —como lo definió Geoffrey Stokes 
en The Village Voice— era “un hombre 
amable” profundamente enamorado de 
su mujer Emily —con la que se había 
casado en 1945-— y sin la que ya no pu- 
do vivir. Se sabe que Emily Maxwell 
murió en julio del 2000 y que William 
Maxwell esperó a que su amiga y nove- 
lista Annabel Davis-Goff terminara de 
leerle La guerra y la paz (Emily Max- 
well quiso volver a ella, pero no tenía 
fuerzas para sostener el libro y la vista 


le fallaba), y que decidió entonces dejar 
de tomar su medicinas, dictar numero- 
sas notas de despedida y agradecimien- 
to y, una semana más tarde, escribirse y 
editarse la mejor de las muertes: morir 
durmiendo, morir soñando, morir con 
los ojos cerrados y las ventanas de la 
mente abiertas de par en par. 


Y los interesados en el Max- 
well persona y personaje harán más que 
bien en dirigirse a William Maxwell: Me- 
moirs and Appreciations (2004, Norton, 
libro a varias manos editado por Charles 
Baxter, Michael Collier y Edward 
Hirsch) reuniendo testimonios agradeci- 
dos que se escribieron y se leen como si 
fueran relatos perfectos con un héroe más 
perfecto todavía. Allí, entre otros, John 
Updike, Donna Tartt, Alice Munro, Pau- 


“Me encanta ser viejo porque puedo 

apreciar toda mi vida como si se tratara de 

una casa y-ebmprender que cada hombre es 

su propio arguiitecto.Y no me importa morir, 

aunque encuentro insoportable la idea de 

que, quando la gente se muere, ya no pueda 
+ leer libros.” WILLIAM MAXWELL 


la Fox, Benjamin Cheever, Shirley Ha- 
zzard, Richard Bausch y, cerrando, la le- 
gendaria conferencia “The Writer as llu- 
sionist” que Maxwell ofreciera en el 
Smith College el 4 de marzo de 1955. 
Verdadero credo estético y existencial que 
Maxwell introdujo a una concurrencia de 
cientos de señoritas con un “Ayudaría 
que le dedicaran a lo que voy a leerles 
apenas la mitad de su atención” (para ga- 
narse de inmediato la atención completa) 
y concluir con un “Preguntarle a una per- 
sona por qué se hizo escritor es tan absur- 
do como preguntarle a un marinero por 
qué eligió pasar su vida en el mar”. 

Los textos contenidos aquí, la vida na- 
rrada allá, aportan de algún modo una 
respuesta o, por lo menos, lo más pareci- 
do a una respuesta. Se es narrador —o 
marino— porque no se puede ser otra co- 


sa; porque qué otra cosa puede ser al- 
guien que necesita de una máquina de 
escribir para contestar preguntas. 

Antes de la última página y de la últi- 
ma respuesta, Maxwell gustaba decir que 
le encantaba ser tan viejo y con, sí, todas 
sus facultades intactas “porque puedo 
apreciar toda mi vida como si se tratara 
de una casa y comprender que cada 
hombre es su propio arquitecto”. A lo 
que agregaba que “no me importa morir, 
aunque encuentro insoportable la idea 
de que, cuando la gente se muere, ya no 
pueda leer libros”. 

Leerlo y leer sobre él entonces. Agre- 
gar una nueva puerta a la arquitectura de 
nuestra casa, y —antes de que se haga tar- 
de— pasar al otro lado para invitar a 
Maxwell a que entre y se ponga cómodo 
y que, con nuestros ojos, lea. E) 
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Homenajes 


La colección de “Quijotes” en La Plata 
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de Cervantes resulten un poco quijotescos. En el 

sentido más vulgar de un término que los tiene plu- 
rales: idealistas, empecinados —y finalmente ridículos—. Un 
catalán liberal, sospechado de anarquista, que había huido 
de España a Cuba y de allí, por el clima independentista y 
pre 98, vuelve a fugarse esta vez al Uruguay colorado y des- 
pués a la Argentina, será el elegido para emprender una ta- 
rea quijotesca. Estaba en los planes del gobierno nacional 
fundar la Universidad de La Plata en 1905. Y, como por 
una armonía preestablecida, era el año del tricentenario de 
la publicación de la primera parte del Quajote. ¿Qué mejor 
homenaje, pensaban las autoridades de un país agropecua- 
rio y próspero, que reunir una colección de ediciones de 
Cervantes esparcidas en el mundo ancho y ajeno? Convie- 
ne que nos representemos las dificultades de la empresa. 
Era un mundo todavía sin redes telefónicas, y desde luego 
sin e-bay. Se contaba, sin embargo, con lo fundamental: los 
fondos. No fueron malgastados por Luis Ricardo Fors. 

Hoy, en el cuarto centenario de aquella primera edición 
de la primera parte del Quijote, la Universidad de La Pla- 
ta ha hecho un acto de justicia. Acaba de publicar un no- 
table catálogo ricamente ilustrado, Aventuras del Quijote 
en la UNLP: 75 joyas de la de la colección cervantina de la 

ajo Biblioteca Pública. Con la coordinación bibliotecológica 
DON QUIXOTE de Norma Mangiaterra, y dos doctos e interesantes pró- 

Proa Y logos de la argentina Gloria Chicote y el español José Ma- 

8 8 y Elesp 

nuel Lucía Megías, exhibe, clasifica y evalúa sucesivas edi- 
ciones, e historia la formación de una colección única en 
el mundo. No sólo ediciones en castellano, sino también 
traducciones catalanas, francesas, inglesas (prologada por 
el novelista picaresco Tobías Smollett), alemanas (la tan 
notable, literariamente, del romántico Ludwig Tieck), ho- 
landesas, rusas y hasta serbocroatas. 

Todas estas obras puede consultar el curioso lector en 
la sala de lectura de la universidad, tal vez la más cómo- 
da, linda y mejor iluminada con luz natural del país. El 
lector cuenta con lámparas individuales (a bankers lamp, 
de pantalla verde y protectora). Los ejemplares más des- 
tacados fueron puestos en exhibición con motivo de los 
festejos platenses, a la vez mundanos y académicos, del 
cuarto centenario quijotesco. 

El gran filólogo español Amado Alonso pronunció en 
1934 un duro juicio sobre la colección cervantina de la Uni- 
versidad de La Plata: riqueza bibliofilica y pobreza biblio- 
gráfica. ¿Qué estudiosos podrán aplicarse al estudio de las 
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Las aventuras de un Quijote en La Plata 


Hace cien años, para celebrar la fundación de la Universidad de La Plata y el 
tricentenario de la primera edición del Quijote, el gobierno argentino le encargó a 
un refugiado catalán que creara una colección de ediciones de Cervantes 
desperdigadas por el mundo. Luis Ricardo Fors cumplió. Y ahora, un siglo después, 
la universidad publicó un catálogo sobre la colección. 
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traducciones rusas o yugoslavas del Quijote? La pregunta 
queda abierta. En todo caso, el peronismo expulsó en 1946 
a Amado Alonso y a los filólogos que él había formado. 

El catalán Fors terminará siendo director de la Bibliote- 
ca Pública que será la de la universidad entre 1898 y 1906. 
Una anécdota lo retrata de cuerpo entero: la biblioteca or- 
ganiza en 1904 una charla a la que iba a asistir Juan B. Jus- 
to. La sala está repleta de obreros que escucharían departir 
sobre “El socialismo y la cuestión obrera”. Fors reclama si- 
lencio y anuncia que el señor Juan B. Justo tuvo inconve- 
nientes, que no podrá llegar, pero que él les hablará sobre 
el Quijote, que es una obra muy interesante y muy linda. 

Los festejos del tricentenario de 1905 promovieron tam- 
bién un himno, compuesto por Enrique Rivarola, que ter- 
minaba así: “Ingenio son astros; ideas son mundos / ¡Tú eres, 
Cervantes, el centro y el sol?”. Al cronista español Azorín 
también le sorprendía el fervor quijotesco de sus compa- 
triotas. En La ruta de Don Quijote (también de 1905) des- 
cribe la siguiente escena: “Don Bernardo —este hombre 
terrible y amable— nos lleva a todos a la ermita, abre el ar- 
monium, arranca de él unos arpegios plañideros y comien- 
za a gritar: Gloria, gloria, cantad a Cervantes, creador del 
Quijote inmortal... Yo tengo la absurda y loca idea de que e de de 
todos los himnos se parecen un poco, es decir, de que to- E 
dos son lo mismo en el fondo. Pero este himno de Don 
Bernardo no carece de cierta originalidad; así se lo con- 
fieso yo a Don Bernardo. 

—¡Ah, ya lo creo, señor Azorín, ya lo creo! —dice él, levan- 
tándose del armonium rápidamente. 

Y luego, tendiéndome la mano, añade: 

—Usted, señor Azorín, es mi mejor amigo”. 

Todo está dicho sobre el Quijote pero nada indica que se 
dejará de escribir sobre él. También, hace (casi) 400 años 
que se dibuja al Quijote: lo que nos lleva a que hoy resulta 
imposible no asociar a ese personaje a una caricatura. El 
Quijote se convirtió en el libro ilustrado por excelencia de 
la literatura española. Un Quijote impreso sin iconografía 
que nos muestre al “caballero de la triste figura”, como lo 
llamó Miguel de Unamuno en su célebre estudio iconoló- 
gico, nos resulta, después de tanto siglos de reimpresiones, 
una pobre edición. Nuestra imagen mental del Quijote es 
ante todo una representación visual, una entre tantas —las 
de Gustave Doré son sólo un ejemplo epónimo en el siglo 
XIX—. Por eso parecen fracasar las versiones cinematográfi- 
cas del clásico: es el mismo fracaso que enfrentan los héro- 
es de historieta en la llamada pantalla grande. Y por eso re- 
confortan, también, las ilustraciones compiladas en el catá- 
logo de la universidad platense. €) 
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n la sucursal de la librería 

Cúspide en Barrio Norte, 

muy cerca de la caja, está 

instalado un exhibidor 

que reúne todos los libros 

que publicó Jorge Bucay, 
menos uno. En la estructura de cartón 
está impresa la singular figura del psico- 
terapeuta junto a una frase: “Tu mayor 
responsabilidad no está orientada hacia 
el afuera sino hacia ti mismo, para que 
alumbres tu vida con tu propia luz”. Es 
una frase extraída de su duodécimo li- 
bro, Shimriti, que —paradójicamente— es 
la única obra que no figura en el ana- 
quel. El problema surgió cuando algu- 
nos pajaritos le contaron a la escritora 
española Mónica Cavallé, también dedi- 
cada al sospechoso género de la autoayu- 
da, que la nueva obra del argentino tenía 
algunas coincidencias llamativas con su 
trabajo La sabiduría recobrada. Sesenta 
páginas (sobre un total de 270 que tiene 
su libro) fue el préstamo que Jorge Bu- 
cay tomó del libro español. 

Bucay se mantuvo bastante evasivo a la 
hora de dar explicaciones. Como si hu- 
biera sufrido un ataque de amnesia, qui- 
zá mimetizado con el título Shímriti, que 
quiere decir —en sánscrito— es esto lo que 
recuerdo: “No hay un libro copiado, hay 
sólo citas que no han sido correctamente 
acreditadas” (“correctamente” porque el 
libro de la española aparece referido en la 
bibliografía general que cierra la obra). 

Y las consecuencias de la extensísima 
cita no se hacen esperar. En una nota 
publicada en Clarín, se comunicó que 
Bucay y el gran diario argentino decidie- 
ron “de común acuerdo” que el psicote- 
rapeuta abandonara su columna en la re- 
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vista Viva: “Soy un docente repetidor de 
cosas”, se despidió Bucay. “Yo aggiorno 
y modifico. No soy el gran pensador o 
sabio que se quiere hacer de mí.” 

Pero lo interesante es que también en 
las librerías de Capital se puede percibir 
la sintomatología de este espectáculo. 
Los encargados de varias firmas conside- 
ran que el affaire del plagio no modificó 
sustancialmente las ventas de sus libros, 
aunque todos coinciden en que las ventas 
de Bucay vienen cayendo desde antes del 
escándalo. Ezequiel Leder Kremer, direc- 
tor de la librería Hernández, cree que las 
bajas ventas del argentino tienen mucho 
menos que ver con el plagio que con la 
idiosincrasia del género de la autoayuda: 
“A los lectores habituales de Bucay no les 
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importa si es original o no, son lectores 
que no van a las fuentes, ven los libros 
como si fueran recetas. Hace tiempo que 
los libros de Bucay no se venden como 
un par de años atrás, pero no le pasa a él 
sólo, sucedió con todos los exponentes 
de este género, incluso con Tus zonas 
erróneas de Wayne Dyer, el primer mega 
best-seller de la autoyuda”. 

Sin embargo, en las grandes cadenas de 
librerías sobre todo aquellas ubicadas 
en algún shopping— el decaimiento de las 
ventas se notó un poco más. Y así las co- 
sas, en Yenny del Alto Palermo los ven- 
dedores vivieron experiencias casi reli- 
giosas. Durante estas últimas semanas, 
las librerías devinieron una agencia pre- 
ferida de información en lo que hace al 


plagio. “Mucha gente se acerca para pre- 
guntarnos qué pasó realmente, como si 
creyeran que nosotros, por el mero he- 
cho de vender libros, manejamos infor- 
mación más precisa”, explicó una cajera 
de Cúspide. “Algunas señoras que son 
fans de Bucay desde la primera hora vie- 
nen muy exaltadas a defenderlo, repi- 
tiendo que nadie soporta que tenga tan- 
to éxito. A una muy buena cliente, que 
decía haber asistido a todas las emisiones 
de El buscador, el programa que tenía 
Bucay en Canal 13, tuvimos que pedirle 
que se retirara porque comenzó a gritar 
y patalear desaforadamente, armando 
una escena increíble en el centro de la li- 
brería”, contó un vendedor de Yenny. 
“En la vereda contraria, muchos quieren 
hacer leña del árbol caído, y se erigen 
como detectives literarios encontrando 
plagios en casi todos los libros del médi- 
co. Y eso sí es una barbaridad, algo biza- 
rro, porque los plagios que —aparente- 
mente— encuentran van desde Ema Wolf 
hasta Chespirito.” Las anécdotas y opi- 
niones de los encargados y vendedores se 
multiplican y multiplican. Algunos, in- 
cluso, recordaron haberle vendido a Jor- 
ge Bucay lo último en autoayuda. Pero 
el parámetro con el que coinciden varios 
libreros para medir las ventas es el del 
Día de la Madre, una de las fechas de 
mayor salida para los libros del psicote- 
rapeuta: “Este año Bucay se vendió mu- 
cho menos en comparación con otros 
Días de la Madre, y —a su vez— se ven- 
dieron más libros de Coelho y hasta de 
Víctor Sueiro”, dijo Oscar Haag de Ga- 
lerna. “Además, algunos ya están pidien- 
do La sabiduría recobrada, el libro su- 
puestamente plagiado.” Q) 


Los científicos consultan a las víctimas de 
Katrina para saldar una vieja polémica 
meteorológica: si el llamado “ojo” del huracán 
es realmente un ojo o un culo 
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NO VOY A PARAR 


POR CHRISTIAN BASSO 


na de mis canciones favoritas ha sido 
“Dont Stop Me Now”, de Queen. Una 
verdadera oda a la alegría, una invitación 
a la juerga y al desenfreno. Mercury es un héroe. 
Un valiente arquitecto del tiempo. El tema sube, 
música y letra, de una manera increíblemente sen- 
sual y adrenalínica. Una energía análoga al movi- 
miento sideral. Universo en movimiento eterno y 
multidireccional que se abre paso inevitablemente. 
Manifiesto de libertad, de autodeterminación, de 
invitación a la saraza. Una flor primaveral con su 
pistilo erecto. ¿Quién lo para a Freddie? 
Quién me para a mí, ahora que descubrí las ver- 
daderas mentiras del mundo. Don: stop me now. 
Yuppies y empresarios de la lujuria, groupies vi- 
vidores del glamour ajeno, dealers de venenos cer- 
teros y el falso amor han perdido la batalla. El 
verdadero espíritu se eleva como gigante, aprove- 
cha la estrategia del marketing, y la convierte en 
pura sapiencia. 
Amor a la música, la buena diversión y placeres, 
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los hijos, la familia, y a algún/a compañera/o de 
viaje que realmente valga la pena. 

Energía y fuerza, salamines y frutas. Un cohete 
en el camisón me despierta cada día. Las cosas 
no me chupan un huevo. Desprecio cada día más 
la mentira. La sed del poder. Los vendedores de 
cocaína. Los plagiadores light, los que pagan a los 
jóvenes artistas con bonos de esperanzas. Lo viví 
alguna vez. Se acabó. Que se acabe. Hagamos 
que se acabe. Responsabilidad en la locura pro- 
pia y desconfianza de la ajena. Afortunadamente 
los intermediarios se desvanecen aceleradamente. 

No le des de comer al que te está comiendo la ca- 
beza. No te detengas ni me detengas, el control se 
puede perder si la búsqueda es en el amor y el bien, 
aunque sean valores relativos. No hay culpa, el cri- 
men solito deviene en santidad. 

Estoy prendido fuego. Mi nueva música refleja 
este estado y estoy muy ansioso por presentarla en 
público. Apocalipsis del establishment. Anarquía 
es más fuerte que vanguardia. Subversión desde 
adentro de la radio. Dance el trance, porque me- 
jor bailar que aburrirse. 


Un músico elige su canción favorita: Christian Basso y “Don't Stop Me Now”, de Queen 


Don't Stop Me Now 


LETRA Y MUSICA: FREDDIE MERCURY 


Esta noche la voy a pasar verdaderamente bien. 

Me siento vivo y el mundo dándose vuelta, ¡sí! 

Y flotando alrededor en éxtasis. 

Así que no me detengas, ahora no me detengas. 
Porque la estoy pasando bien, la estoy pasando bien. 
Soy una estrella fugaz saltando a través del cielo 
como un tigre desafiando las leyes de gravedad. 

Soy un auto de carreras que pasa como Lady Godiva. 
Voy a ir, ir, ir. 

No me detiene nada. 

Cruzo el cielo ardiendo, ¡sí! 

Doscientos grados. 

Es por eso que me llaman Señor Fahrenheit. 

Estoy viajando a la velocidad de la luz. 

Quiero convertirte en un hombre supersónico. 

No me detengas ahora, la estoy pasando tan bien. 

Lo estoy disfrutando, no me detengas ahora. 

Si querés pasarla bien, simplemente llamame. 

No me detengas ahora (porque la estoy pasando bien). 
No me detengas ahora (sí, la estoy pasando bien). 

No quiero detenerme para nada. 

Soy un cohete camino a Marte 

y voy a chocar. 

Soy un satélite fuera de control. 

Soy una máquina sexual lista para recargar. 

Soy una bomba atómica a punto de... 

oh oh oh oh oh explotar. 

Cruzo el cielo ardiendo, ¡sí! 

Doscientos grados. 

Es por eso que me llaman Señor Fahrenheit. 

Estoy viajando a la velocidad de la luz. 

Quiero convertirte en una mujer supersónica. 

No me detengas, no me detengas. 

No me detengas, ¡ey ey ey! 

No me detengas, no me detengas, ooh ooh ooh (me gusta). 
No me detengas, no me detengas. 

Pasala bien, pasala bien. 

No me detengas, ¡ah! 


Para muchos de sus fans, prácticamente ninguna banda encarnó “el puro 
exceso de los *70” como lo hizo la siempre operística y desbordada Queen, 
y puede que eso mismo sea lo que expresa la vertiginosa letra de “Don't 
Stop Me Now”, que es, junto con “Bycicle Race”, la canción más conocida 
de un disco para muchos menor como fue Jazz (1978). Aunque nunca fue 
un simple en los Estados Unidos, alcanzó el top ten en los charts británicos 
y fue durante años uno de los puntos más emocionantes en las presenta- 
ciones en vivo del grupo. 


Soy un caballo con alas, voy a volar con Fred- 
die y con los que quieran animarse a llegar al más 
allá. La hipocresía no existe en el mundo que no 
se detiene. El verdadero mundo del movimiento 
se nos manifiesta, grazie Dio, eso es música. 

Dont stop us. 

Es el río, el viento, el fuego, los átomos que no 
se detienen, cambian, tienden a Dios. 

El freno, la mentira, el silencio tramposo 
detiene la vida y la alegría: la physis muerta. 
Los negocios pueden arruinar las almas. ¡Cuidate! 

El arte salva, el dinero sólo sirve para vivir 
artísticamente mejor. 

Tomemos todos del buen vino. Me gustaría 
ver que las personas valen por su sinceridad, por 
su sensibilidad y capacidad de encauzar sus vidas 
hacia destinos elevados. Me gustaría alejar defi- 
nitivamente de mí a los espantapájaros. Esos 
seres que asustan a los niños, y a los pájaros, 
por supuesto. 

¡Paz en el mundo! 

Don stop hasta conseguirlo. 


Alhamdulillah. 


LIBROS 


Kureishi | Cioran | Altini | Tomás Abraham 
Gilman | Auster | Pagés Larraya 
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Historias breves 


Acaba de publicarse Narrativa breve (Alfaguara), el volumen que reúne tres libros de cuentos y un 
puñado de relatos inéditos de Sylvia Iparraguirre, publicados a partir de 1988. Desde luego, se 
trata de una excelente ocasión para repasar con la autora, en esta entrevista, algunas constantes 
de una obra signada por la construcción minuciosa de personajes, atmósferas y territorios. 


POR ANGEL BERLANGA 


ace poco más de un mes, en 
= Manchester, fue quien abrió el 
encuentro internacional Patago- 

nia, mitos y realidades. Poco después, en 
Junín, inauguró la primera Feria del li- 
bro que se hizo en su ciudad natal y en la 
zona del noroeste de Buenos Aires. Su 
agente, desde Frankfurt, negocia la reno- 
vación de los derechos de La tierra del 
fuego, “la novela que más viajó y la que 
más me hizo viajar”, dice. Por estos días 
acaba de aparecer el libro que reúne los 
libros de cuentos que había publicado 
hasta ahora y otros diez textos inéditos. 
Se sospecha que a esos datos, todos obje- 
tivos, a los que se podrían agregar algu- 
nos más, Sylvia Iparraguirre nunca los 
enunciaría así, de corrido: sería alardear. 
El verbo, que aparecerá condenado en al- 
guna respuesta, bien podría ser la antíte- 
sis esencial de su escritura y, en conse- 
cuencia —o viceversa—, de cómo dice lo 
que dice en este piso de altos de la calle 
Irigoyen, equidistante o casi de las plazas 
Miserere y Congreso, donde vive junto a 
Abelardo Castillo. 

Jorge Monteleone describe y explica, 
en el lúcido prólogo del libro, la evolu- 
ción de la narrativa breve de Iparraguirre. 
Sostiene que si en los cuentos de En el in- 
vierno de las ciudades (publicado en 1988 
y nunca reeditado hasta ahora) predomi- 
nan “los personajes singulares y únicos”, 
en Probables lluvias por la noche (1993) lo 
hacen los que tienen una conciencia es- 
cindida, espejada, duplicada, y En el país 
del viento (2003) los que protagonizan re- 
miten a lo colectivo y a lo histórico, a he- 
chos individuales que presuponen la mu- 
chedumbre y forman parte de la memo- 
ria cultural, relatos que interactúan con 
leyendas, versiones y documentos. “De lo 
uno a lo dual y a lo múltiple”, apunta 
Monteleone, e indica que los microrrela- 
tos del libro inédito Del día y la noche, 
que cierran el volumen, “abren otra pers- 
pectiva”, en la que “todo personaje se 
muestra ostensiblemente como una figu- 
ra literaria”. “Ese es un libro que nunca se 
acaba, en el que por ahora hay unos 70 u 
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80 textos, al que le voy agregando otros 
—dice Iparraguirre, y cuenta que aparecen 
de manera bastante misteriosa, que pro- 
vienen de distintas vertientes: “Sí, en al- 
gunos podría hablarse de prosa poética; 
otros son humorísticos, otros oníricos. A 
veces se montan sobre una frase, sobre el 
lenguaje, sobre ciertas dimensiones o in- 
tensidades. Hay una sección que se llama 
Caballeros antiguos, hecha en base a per- 
sonajes reales o inventados, a los que 
pongo a funcionar en situaciones com- 
pletamente anacrónicas. Podía haberlo 
publicado hace tiempo, pero lo dejo es- 
tar, me gusta dejarlo ahí, ir poniéndole 
textos que no necesariamente son cuen- 
tos en el sentido convencional o canóni- 
co. Es una cosa bastante secreta, ni los he 
leído en el taller de Abelardo, y me suce- 
den de manera paralela a los otros libros 
que fui publicando”. 

“Las historias salen de la literatura, uno 
ya no escribe sobre lo real: escribe sobre 
lo que lee. Al menos es mi caso —dice—. 
Proust, ese caudal impresionante, es lo 
más lejano que pueda imaginarse a un 
cuento, y sin embargo de su profunda 


agudeza y precisión para ver un personaje 
entero detrás de un gesto, de cómo se 
mueve y cómo habla, de todo eso sale un 
personaje propio. Una aprende a observar 
ahí, a darse cuenta; no es que leo cuentis- 
tas y veo cómo hacen sus cuentos. La li- 
teratura es toda, una enorme corriente 
donde uno está inmerso en la lectura, 
donde todo alimenta y se manifiesta, a 
veces inesperadamente. A veces escribo y 
suena una campanita, un tono, de algo 
que leí en Flannery O'Connor, en Kathe- 
rine Mansfield, en Chejov, en Stendhal. 
Aunque también ocurría eso en mis li- 
bros de cuentos anteriores, queda mucho 
más en evidencia en los textos de Del día 
y la noche, porque están construidos en 
base a palimpsestos, a la superposición de 
lecturas y autores”. 

Más allá de que no se cambian las es- 
tructuras ni los personajes de tu primer 
libro, son muy notorias las correcciones 
respecto a esa versión. 

—Sí, me tomé un trabajo de meses, de re- 
visar, de ver. Me gustaría que la versión 
que circulara fuera ésta; no tengo nada 
contra la primera edición, es muy linda y 
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la quiero mucho. Pero una vez planteada 
la reedición estaba obligada a revisitarlos, 
a volver a ponerme en la tesitura de cada 
estilo, de cada registro, a buscarles la 
vuelta y pulir, sacar o reponer adjetivos, 
ajustar tuercas, ajustes en general. En fin, 
cosas que siempre tenía en mente hacer e 
hice ahora. 

¿Qué escritora eras, cuando te fuiste a 
ver allá atrás en el tiempo, y qué escri- 
tora sos ahora? 

—Es difícil decirlo. Lo que uno sabe es 
que el tiempo actúa sobre los textos; 
siempre hay un consejero fabuloso que 
es el cajón del escritorio, o el archivo de 
la computadora: dejarlos un tiempo para 
que maduren, para que caigan sus pro- 
pios excesos e imperfecciones. El tiempo, 
en todo caso, opera como la lectura de 
los otros, porque para un escritor es muy 
difícil verse y ver su propia escritura. El 
proceso de separarse es tremendamente 
dificultoso. 

En este caso hay un tiempo de 

por medio. 

—Es cierto, pero aun así, cuando uno 
vuelve a leer un texto propio recorre me- 
cánicamente en la cabeza aquella frase 
que se te ocurrió en aquel momento, 
cuando estabas haciendo la historia. 
Vuelve como una reminiscencia; por eso 
digo que el mejor espejo es la lectura de 
los otros. Al volver a En el invierno de las 
ciudades vi que seguía determinadas líne- 
as y me sentía cómoda con determinados 
tonos, como el humorístico, que aparece 
sobre todo en De carne somos, al que no 
le he tocado una coma. El humor me re- 
sulta muy confortable y es un tono que 
adopto con facilidad. El tono intimista 
me cuesta mucho más y tuve que traba- 
jarlo más al corregir: en esos cuentos es 
donde se produjeron mayores defasajes. 


Ahora no pondría tal adjetivo, me digo, y 
entonces corrijo de acuerdo a mi criterio 
de ahora, pero sin traicionar nada. 

¿Y no se modifica la esencia del tono? 
Aquellos parecían tener un grado más de 
desparpajo, unos bordes más filosos... 
—Posiblemente estemos hablando de lo 
mismo. Yo prefiero hablar de precisión: 
me gusta la precisión. Y no tienen que ver 
con la matemática, ni con que no queden 
flecos; el fleco a veces es una precisión. A 
veces hay una deliberación en cierto ges- 
to, en cierto dejar ir para después retomar. 
Ahora encuentro que puedo ir más allá, 
que puedo encontrar el adjetivo que en 
aquel momento no encontré y ahora se 
me ocurre más cercano a lo que recuerdo 
que quería decir. El otro día vi una entre- 
vista a Morgan Freeman, un actor que me 
gusta mucho, y respondió algo que me 
pareció exacto cuando le preguntaron qué 
era actuar. “Decir los diálogos y no andar 
golpeándose contra los muebles”, dijo; lo 
contrario a toda grandilocuencia. Lo que 
hace un escritor, creo, cuando avanza en 
su oficio, cuando se hace más dueño de 
él, es estar en contra de cualquier alarde, 
sea del tipo que sea, de palabras, de posi- 
ción o de poética. Muchas veces lo que 
uno hace mientras corrige es tratar de ir 
hacia esa simplicidad. Tan difícil. 
Invierno, lluvias, viento, día y noche; 
esas palabras que aparecen en los títulos 
de tus libros remiten a lo climático, a lo 
temporal —y, en general, a la adversidad 
climática—. ¿Por qué será? 

—Me doy cuenta de que aparecen, sí... 
En algún sentido profundo tienen que 
querer decir algo, aunque no alcanzo a 
darme cuenta de qué. A título de expli- 
cación, entre comillas, soy una persona 
que vive inmersa en el tiempo “natural”, 
me gusta la naturaleza, la lluvia, la deso- 
lación de la Tierra del Fuego y la Patago- 
nia... Son experiencias muy fuertes en 
mi vida, mi contacto particular con la 
naturaleza de esa región pertenece a un 
orden, diría, superior. Desde que me 
acuerdo soy agnóstica y lo único que me 
conmueve en ese sentido tiene que ver 
con el orden de lanaturaleza. La adversi- 
dad aparece, sobre todo, en El país del 
viento, y constantemente pone a prueba 
a los personajes. 

¿Por qué aparecerán tantos suicidas en 
tus relatos? 

—Me acuerdo de una frase de Melville, 
que decía “el que no ha pensado en el 
suicidio sólo tiene un puñado de sesos”. 
En algunos casos tiene que ver con la 
construcción del relato; el personaje que 
se tira por la ventana en “Probables llu- 
vias por la noche” es un hombre que tie- 
ne tres chicos y está en una situación 
económica muy precaria, pero a esto yo 
lo dejo traslucir apenas, porque lo cen- 


tral de la historia es que trabaja en una 
mesa de noticias y su compañero, que 
sabe lo que pasó en Bangkok, no sabe lo 
que le pasa a ese tipo. El suicidio, en ese 
caso, es un primer acorde de algo que 
crece sin parar: la neurosis en la ciudad. 
“Viva como en Bretaña” transcurre du- 
rante la época de Malvinas (hay un stic- 
ker en el colectivo que dice Argentinos a 
vencer) y la mujer que termina tomándo- 
se las pastillas es porque también vive 
una situación límite: hay un tipo que fal- 
ta en esa historia, que puede leerse en 
clave de desapariciones; su recuerdo de 
los tipos que le pegan un tiro a un perro 
atado también compone una variante de 
lo que estaba pasando. 

¿Coincidís en que uno de los temas más 
predominantes de tus cuentos son los 
encuentros inusuales que ponen en evi- 
dencia los desencuentros? 

—Puede ser, sí. A mí el cuento, como gé- 
nero, se me da de una manera particular: 
en general no parto de una anécdota 
fuerte y cerrada, sino de un personaje. 
En todo lo que escribo lo que me apare- 
ce con mucha más fuerza, lo que deter- 
mina, es la voz. El personaje es el punto 
de vista, aquel que está viendo o está 
siendo visto. No sé por qué se da así, me 
pasa igual en las novelas, aunque con 
otra dimensión y secuencia. Hay algo 


memoria muy visual. Me gustan mucho, 
por otra parte, las artes visuales: pintura, 
arquitectura. Con Abelardo nos reímos: 
vamos a un lugar una sola vez y sé todo, 
pero no porque me lo proponga: regis- 
tro. Y Abelardo en absoluto, tiene otro 
tipo de memoria, también muy específi- 
ca pero de otras cosas, diálogos. Esa me- 
moria del cine está en los cuentos, es 
operativa, distribuye imágenes. Incluso 
lo cinematográfico, el zoom, el acercar- 
se, el detalle, el fragmento, el encuadre, 
qué se ve y qué no... Eso aparece espon- 
táneamente, y cuando aparece lo sigo, 
inspecciono. 

La pregunta es un poco amplia: ¿cómo 
interactúan con Abelardo como escrito- 
res, se leen, intercambian opiniones, en 
qué instancias? 

—Nos leemos y cada uno sabe en qué 
proceso está el otro, aunque la escritura 
de cada uno sigue inscripta en un lugar 
privado. Pero claro, cuando uno tiene 
necesidad de saber, el otro es el lector 
privilegiado. Creo que los dos somos los 
lectores que tenemos más a mano, por 
un lado, y por otro los más estimados, 
porque sabemos que somos absoluta- 
mente veraces, que las críticas van a ser 
desnudas y sin reparos, y eso da un gran 
respaldo. Por otra parte, como nuestras 
lecturas son diversas, a veces confluyen y 


“Las historias salen de la literatura; uno ya no escribe sobre 
lo real. Escribe sobre lo que lee. La literatura es una enorme 
corriente donde uno está inmerso en la lectura, donde todo 
alimenta y se manifiesta, a veces inesperadamente.” 


SYLVIA IPARRAGUIRRE 


que me atrae muchísimo y son los perso- 
najes opuestos colocados en situaciones 
imposibles, o de ruptura, o transitorias, 
o completamente frágiles, cruces, puntos 
en los que la gente no debería encontrar- 
se pero se encuentra, y después se separa- 
rá. Es lo que le ocurre a la mujer que 
comparte un viaje con un conscripto en 
el primer cuento de El invierno en las 
ciudades; es lo que le sucede a la señora 
que piensa que no le pasa nada en la vida 
con el hipotético violador de “El pasaje- 
ro en el comedor”. Me encanta zampar a 
un tipo tan exquisito como el filólogo de 
“De carne somos”, inmerso en su torre 
de marfil con Catulo y Mozart, en un 
supermercado un día de veda de carne, 
estrellarlo de golpe contra esa realidad. 
¿Qué papel juega la composición visual 
en tu escritura? 

—Yo he ido al cine desde que tengo uso 
de razón, y nunca he dejado de verlo. 
Eso me dio, más allá de escuelas, actores 
y directores, una especie de adiestra- 
miento en el registro de imágenes y una 


a veces divergen. A veces discutimos a 
muerte porque yo quiero que lea algo 
que a mí me interesa y a él en ese mo- 
mento no, y viceversa. Le digo: “Leé es- 
to, leé esto”, y me dice “NO, ya lo sé...”. 
“¿Cómo que lo sabés, si todavía no lo...” 
“No, pero ya me lo sé, ese es un autor 
que ya me lo sé...”. Entonces a veces no 
coincidimos y otras sí, y caemos en la 
admiración común, porque estamos le- 
yendo a Puzzo, a Tolstoi, a Borges, a 
Kafka, o al Martín Fierro, o a Arlt, y em- 
pezamos a hilar el hilo de esas literatu- 
ras... Abelardo es un lector recurrente de 
Borges, se lo sabe casi en la minucia, y 
son muchas las veces que nos detenemos 
en esa prosa irrepetible. Pero bueno, 
también otras cosas: nos encanta ver te- 
nis juntos, vemos todo el circuito. Y si 
juega la Selección también la vemos. Yo 
soy fanática de Maradona, sea como sea 
y venga como venga: un poco irracional. 
En fin, una vida totalmente cotidiana, 
con ese cruce inesperado de la literatura, 
que es la pasión compartida. €) 


Un lugar en el mundo 


POR A. B. 


| mes pasado Sylvia Iparraguirre abrió en Manchester el congreso 

internacional “Patagonia, mitos y realidades”. Aunque ya no es- 
cribe sobre ese territorio y sus personajes —hoy trabaja en una novela 
“puramente urbana”-, algunos de sus libros anteriores —La tierra del 
fuego, El país del viento y el ensayo socio-histórico Una biografía del 
fin del mundo- la siguen vinculando a lo que define como un lugar en 
su vida. “Me pidieron que coordinara la mesa de literatura, pero el en- 
cuentro abarcó las más diversas cuestiones —cuenta—. Desde cada 
una de las ponencias se hizo un acercamiento al título de la convoca- 
toria: se trataba de deconstruir el mito, de desarmarlo y desarticularlo. 
En esa dirección trabajaron incluso muchos de los participantes ingle- 
ses que expusieron sobre sus compatriotas viajeros; hasta el siglo XIX 
sólo existió el mito, su acrecentamiento y enriquecimiento, que empie- 
za con Pigafetta, el narrador-escriba de Magallanes. No hay que olvi- 
dar que los hombres que llegaban hasta aquí tenían una estructura 
mental todavía medieval que proyectaba sobre la Patagonia un imagi- 
nario de zoología, monstruos y gigantes que permanecía, residual, en 
esas cabezas. Ahí aparece el mito de los patagones, las tormentas de 
olas infinitas, los monstruos marinos. Claro, veían cosas nuevas, y co- 
mo dice Agamben, “cuando lo que se ve pertenece al orden de lo ex- 
traordinario, no puede transformarse en experiencia compartible”, no 
se puede relatar. Hasta ese momento la historia patagónica aparece 
fragmentada en cuadernos de bitácora, informes de balleneros y fo- 
queros, reportes misioneros, viajeros de toda índole, pero no hay un 
corte, no hay una historia formulada. Recién con la conquista de Roca 
en 1879, llamada eufemísticamente del desierto, como para exorcizar 
e ignorar a los habitantes milenarios, aparece una historia, se cuenta 
como tal. Incluso hay un personaje que va con Roca, un periodista, 
que dice curiosamente que se trata de una conquista Santa, una lucha 
del bien contra el mal, un calificativo que en esta era mesiánica tiene 
curiosos ecos. Pero atrás de esa percepción todavía actual de lo míti- 
co y de ese arrasamiento hay realidades concretas: la del puestero 
que se levanta a las cuatro de la mañana para llegar cuatro horas des- 
pués al casco de estancia en Tierra del Fuego, o lo que cuenta Sorín 
en Historias mínimas, que toma esos largos desplazamientos de sus 
personajes, todos movidos por el tema de la televisión, que llega al 
bolichito o al almacén de ramos generales pero no a las casas, porque 
en muchas no hay energía eléctrica. Estas realidades son muy gráficas 
y nítidas respecto al tema de la modernidad en la Argentina, completa- 
mente discontinua. Consumimosdiscursos sobre la posmodernidad y 
en el país, en sus bordes, no ha llegado ni siquiera la modernidad.” (A) 
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LA BIBLIOTECA DE BABEL 


En una exhibición organizada por la Funda- 
ción Juan March, que permanecerá abierta 
hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural 
del Círculo de Lectores en Madrid, se mues- 
tra al público la biblioteca personal de Julio 
Cortázar. Más de 4 mil títulos de autores clá- 
sicos y contemporáneos del autor de Rayue- 
la, que se fueron acumulando a lo largo de 
su vida en la casa que ocupó en la rue Martel 
en París, estarán a disposición del espíritu 
curioso de estudiosos y admiradores. Aurora 
Bernárdez, la viuda de Julio Cortázar, donó 
la biblioteca en 1993 a la Fundación y, según 
la revista El Cultural del diario El Mundo, la 
misma está compuesta por “un importante 
fondo de obras sobre fantasmas, vampiros y 
alquimia, temas que le interesaron especial- 
mente; ediciones baratas de misterio, multi- 
tud de antologías poéticas, y muchas de las 
grandes novelas del siglo XX”. Además, los 
libros expuestos están anotados y comenta- 
dos por el escritor argentino, lo cual permite 
profundizar un poco más en esa otra intere- 
sante faceta que tenía Cortázar como lector. 
Por otra parte, las dedicatorias de los libros 
constituyen un testimonio de la amistad que 
unía a Cortázar con grandes figuras literarias 
como Octavio Paz, Pablo Neruda, Lezama 
Lima y Pizarnik. 


SI TE DICEN QUE CAI 


El escritor Juan Marsé ha renunciado como 
miembro del jurado del Premio Planeta, argu- 
mentando que fueron ignoradas sus suge- 
rencias con respecto a la selección de las 
obras finalistas. Juan Marsé, el día previo a 
la elección de los ganadores, se estuvo que- 
jando del nivel de calidad de las obras pre- 
sentadas, al cual calificó de “bajo y en algu- 
nos tramos subterráneo”. De la misma forma, 
en la rueda de prensa posterior a la procla- 
mación de los premios, Marsé y la ganadora 
María de la Pau Janer mantuvieron una con- 
versación en la que el escritor descalificó la 
novela premiada, Pasiones romanas: “Se tu- 
vo que elegir la menos mala”, concluyó. 


VAMOS AL CAMPUS 


Una adaptación cinematográfica de / am 
Charlotte, sátira de Tom Wolfe sobre la vida 
en los campus norteamericanos, está en la lis- 
ta de próximos proyectos. Las productoras 
Trilogy y Syntax Entertainment adquirieron los 
derechos del libro que, si bien -en su momen- 
to- no fue muy bien recibido por la crítica, tu- 
vo mucho éxito de ventas. El guión estará a 
cargo de John Watson, quien escribió el de 
Robin Hood en 1991. | am Charlotte sigue el 
itinerario de una adolescente naif al descubrir 
el cínico mundo de los campus yanquis. De 
Wolfe ya fueron llevadas al cine su non-fiction 
The Right Stuff y una versión de La hoguera 
de las vanidades a cargo de Brian De Palma, 
con las actuaciones estelares de Tom Hanks, 
Bruce Willis y Melanie Griffith. 


Desgarradura 
E. M. Cioran 
Tusquets 

176 páginas 


POR MARIANO DORR 


eer a Cioran (1911-1995) es siem- 

pre una invitación a un mundo de 

cinismo teñido de tedio y desespe- 
ración. Pero, curiosamente, su lectura no 
llega a ser, en ningún momento, un ejer- 
cicio tedioso y, mucho menos, desespera- 
do. Al contrario, se trata más bien de un 
extraño humor, una ironía amarga que 
Cioran maneja como pocos: el sarcasmo. 
En este caso, el autor rumano reflexiona 
en torno de la idea de historia: “Según 
una leyenda de inspiración gnóstica, en el 
cielo se libró una lucha entre ángeles en la 
que los partidarios de Miguel vencieron a 
los partidarios del Dragón. Los ángeles 
que, indecisos, se conformaron con mirar, 
fueron relegados aquí abajo con el fin de 
que llevaran a cabo la elección que no se 
habían atrevido a hacer allí arriba”. El co- 
mienzo de la historia tendría su origen en 
una vacilación, y el hombre sería la conse- 


Bajo la nube negra 


¿Desesperación, tedio y amargura? 
Sí: una nueva traducción de Cioran. 


cuencia de esa duda original, condenado 
al “acto”. La historia (la suma de todos los 
actos y acontecimientos) es un castigo y, 
como el hombre mismo, se prepara para 
su fin. Según Cioran, el solo hecho de 
preocuparnos por la historia es un sínto- 
ma del fin de los tiempos. Otro síntoma 
sería el ruido, la desaparición del silencio. 
Cioran nos recuerda que el diluvio uni- 
versal, según la mitología sumeria, fue un 
castigo de los dioses debido al ruido que 
hacía el hombre. 

La historia (un desfile de siglos sin 
ningún sentido) es entendida por Cioran 
como el resultado de una sed de abismo 
provocada por el tedio reinante en el Pa- 
raíso. Pascal (recordado por Cioran en 
muchos pasajes del libro) escribió en sus 
Pensamientos que el origen de la guerra y 
la desgracia de los hombres viene de una 
sola cosa: no saber quedarse quietos en 
su habitación. Cioran es una especie de 
Pascal que leyó a Nietzsche y encuentra 
la muerte de Dios como algo más o me- 
nos interesante. 

La mayor parte del libro está escrita en 
forma de aforismos, un género que se ca- 
racteriza por la intensidad y la condensa- 
ción, dos elementos siempre presentes en 
la escritura de Cioran: “En el aforismo, 
más aún que en el poema, es donde la pa- 
labra es Dios”. Y allí es donde aparecen 
con mayor énfasis el sarcasmo y la ironía: 
“Mi misión consiste en matar el tiempo y 
la de éste en matarme a mí. Entre asesinos 


nos llevamos de perlas”. El suicidio es elo- 
giado una y otra vez (aunque Cioran se la 
pasaba enviando cartas a sus lectores desa- 
consejando este modo de solucionar las 
cosas), y el dolor aparece como la única 
fuente del pensamiento: “Cualquier en- 
fermo piensa más que un pensador”. 

Uno de los mejores momentos del libro 
está en un extenso aforismo. Cioran cuen- 
ta que una señora le envió a un joven de 
visita, señalando que se trataba de un “ge- 
nio”. Conversaron sobre libros y viajes, y 
al cabo de una hora, el joven se levanta: 
“Yo también me levanté, me miró fija- 
mente y, entre concentrado y ausente, 
empezó a avanzar hacia mí despacio, muy 
despacio, como un caracol alucinado. Re- 
cuerdo haber pensado: Este genio quiere 
asesinarme”. El joven se detiene, hace un 
gesto nervioso, se calma y vuelve a sentar- 
se: “Reanudamos la conversación exacta- 
mente donde la habíamos interrumpido 
y, a medida que volvía sobre sí, yo notaba 
que su estado me invadía y que ahora me 
tocaba a mí levantarme. Entonces, afortu- 
nadamente, se le ocurrió marcharse”. La 
idea de matar a otro hombre aparece a lo 
largo del libro casi como una obsesión. 
Sin embargo, en Cioran, no se trata de un 
desprecio sino de un amor mórbido por 
la vida, una aceptación burlona de la 
muerte: “No me sentiré reconciliado con- 
migo mismo hasta el día en que acepte la 
muerte como quien acepta salir a cenar: 
con un desagrado festivo”. €) 


El estado del Estado 


Un excelente repaso de la filosofía política, de Maquiavelo a la globalización. 
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LA FÁBRICA DE LA SOBERANÍA] 


Pl 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


ecía Leo Strauss, refiriéndose a 

Maquiavelo, que es la sabiduría 

y no el éxito de una empresa lo 
que merece loas y admiración. Semejante 
dictum puede trasladarse sin reparos al 
proyecto que esboza Carlo Altini en este 
libro: la recuperación crítica de las raíces 
de la filosofía política moderna para sen- 
tar las bases de un discurso sobre la crisis 
de la modernidad. 

No existe ninguna cuestión de sobera- 
nía política, nos advierte este profesor 
italiano especializado en historia de la fi- 
losofía política, que no sea al mismo 
tiempo una cuestión “teológica”. Apunta 
así el carácter incompleto de esa seculari- 
zación que prometía el lluminismo y, a 


la vez, asume la dimensión teológico-po- 
lítica de la vida en sociedad, aun bajo las 
condiciones de la globalización. No se 
trata de la justificación del poder a partir 
de un fundamento teológico revelado si- 
no de lo contrario: del estatuto artificial 
en que descansa todo orden político mo- 
derno porque carece de ese fundamento 
religioso. Es justamente esto lo que per- 
mite la competencia entre diversos siste- 
mas ético-políticos y entre concepciones 
antagónicas de la justicia. 

Altini rastrea este impulso común a la 
fundación de Hobbes del Estado moder- 
no y al proyecto de desteologización de 
la religión revelada de Spinoza. Establece 
así cierta confluencia entre ambos pensa- 
dores, a contramano de esas interpreta- 
ciones contemporáneas que acusan al 
primero de reintroducir un trascendenta- 
lismo —bajo el dualismo entre sociedad 
civil y Estado— que la posmodernidad ya 
no admitiría. 

No es éste su único mérito. Su estilo es 
oblicuo, apegado a los cánones estrictos 
de la argumentación filosófica. Pero cada 
capítulo constituye un comentario vela- 
do sobre la perplejidad que genera la cri- 
sis del Estado moderno como sujeto úni- 
co de la política en esta nueva era global 
y sobre la fragilidad de las alternativas 
actuales. Tal es el caso cuando nos alerta 
acerca de los riesgos que conlleva el rea- 
lismo político de Maquiavelo al renun- 
ciar a los fundamentos normativos de la 


política. Al volverse ésta meramente ins- 
trumental, pierde su carácter autónomo 
y termina por excluir las cuestiones de 
sabiduría y justicia. O cuando insinúa 
que, pese al consenso extendido acerca 
del fracaso de las grandes filosofías de la 
historia modernas, la tensión entre pro- 
fecía e historia sigue siendo la única ga- 
rantía posible a la hora de elaborar un 
proyecto crítico para el futuro. Incluso 
su polémica (que es la de Strauss y Mo- 
migliano) con el historicismo de R.G. 
Colingwood constituye un tiro por ele- 
vación contra las interpretaciones relati- 
vistas de la historia, tan en boga en nues- 
tros días, que tienden a reducirla a mera 
retórica o a crasa ideología. 

En definitiva, la retirada del Estado 
como depositario excluyente de la sobe- 
ranía señala uno de los problemas acu- 
ciantes de la actualidad: la autonomiza- 
ción de las estructuras económicas, que 
subordina los controles políticos a sus 
exigencias. Se admite que este mundo no 
coincide con aquel que soñaron los teó- 
ricos del liberalismo clásico y de la de- 
mocracia representativa. Pero nadie pare- 
ce saber todavía a ciencia cierta en qué 
consiste. No hay soluciones simples en 
Altini; apenas la convicción irrecusable 
de que cualquier pensamiento que se 
pretenda crítico hoy, como ayer, no pue- 
de prescindir de la filosofía. No es poco 
en estos días de exageradas sospechas y 
convicciones frágiles. €) 


Con un libro inspirado por otro libro (una novela inédita de su 
propio padre), Hanif Kureishi construye una heterodoxa e 
inclasificable historia familiar de conmovedora intimidad sobre 
uno de los telones de fondo más candentes de este tiempo: la 


comunidad musulmana en Inglaterra. 
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HANIF KUREISHI 


Mioido | 
en su corazón 


POR JUAN FORN 


n el 2002, Hanif Kureishi acababa 

de escribir un guión para Roger 

Michell, en el cual una madre y 
una hija no conseguían ponerse de acuer- 
do sobre su pasado en común. El eje argu- 
mental era la tremenda divergencia en el 
relato de los mismos hechos según la una 
y la otra. Precisamente en ese momento, el 
agente literario de Kureishi le envió un 
manuscrito que llevaba once años juntan- 
do polvo, luego de ser rechazado por múl- 
tiples editoriales. El manuscrito era una 
novela llamada Una adolescencia india. Su 
autor era el padre de Kureishi, quien lleva- 
ba para entonces más de once años muer- 
to. Casi al mismo tiempo, Kureishi recibió 
un paquete de Karachi, en el que su tío 
Omar le enviaba ejemplares dedicados de 
sus memorias, publicadas en Pakistán con 
gran éxito. Las memorias del octogenario 
Omar contaban la historia de la familia 
contra el telón de fondo político: el fin del 
imperio inglés, la independencia de la In- 
dia y la posterior separación de Pakistán, 
episodios que arrojaron a los Kureishi en 
distintas direcciones: algunos se fueron a 
Pakistán, otros a América, otros a Europa. 

Aquellos que hayan visto Ropa limpia, 
negocios sucios, la película de Stephen Fre- 
ars que lanzó al estrellato a Kureishi en los 
"80 (fue nominado al Oscar por el guión), 
podrán hacerse una buena idea de los her- 
manos Shannoo y Omar (padre y tío de 
Kureishi, respectivamente) recordando a 
las dos figuras tutelares del protagonista de 
aquella película: un padre débil, que añora 
la India desde su departamentito proleta- 
rio de Bromley, y un tío poderoso, que 
prefirió dejar atrás la nostalgia e imitar a 
los blancos, haciendo dinero en negocios 
turbios, acumulando amantes inglesas y 
estimulando al sobrino a seguir su camino. 
Si bien Shannoo Kureishi parecía en- 


caminado, en su adolescencia en la In- 
dia, a convertirse en una estrella interna- 
cional de cricket, terminó trabajando to- 
da su vida como empleado administrati- 
vo en la embajada paquistaní en Londres 
(pero hasta el fin de sus días conservó el 
sueño de convertirse en novelista publi- 
cado, levantándose cada jornada al ama- 
necer para sentarse frente a la máquina 
de escribir hasta la hora de partir al tra- 
bajo, completando novelas que eran sis- 
temáticamente rechazadas por las edito- 
riales). El tío Omar, en cambio, prefirió 
quedarse en Pakistán, se hizo periodista 
para solventar sus costumbres de bon vi- 
vant, terminó viajando por el mundo co- 
mo cronista estrella (su especialidad, con 
el paso de los años, terminó siendo, oh 
ironía, el cricket, y gracias a ella viajaba a 
Londres todos los años, tratado a cuerpo 
de rey por la BBC) y, aunque jamás tuvo 
veleidades literarias, logró con esas me- 
morias escritas a mano alzada en la vejez 
lo que su hermano Shannoo persiguió en 
vano toda la vida. 

Por supuesto, Hanif Kureishi se sienta a 
leer el libro de su padre y el de su tío en 
simultáneo, y descubre no sólo la diver- 
gencia que tienen ambos textos para rela- 
tar los mismos hechos (como ocurría en el 
guión de madre e hija que acababa de en- 
tregar) sino también que aquel guión ini- 
cial que escribió para Frears en su juven- 
tud fue mucho más autobiográfico de lo 
que le gustaba recordar. Como el joven de 
Ropa limpia, Kureishi siente resonar en 
uno de sus oídos la voz del padre y en el 
otro la voz del tío, pero ahora el que escu- 
cha ambas voces está en la misma etapa 
de la vida que los que susurran en sus oí- 
dos, ya no es hijo ni sobrino sino padre él 
mismo y ha logrado dejar atrás —no sin 
esfuerzo— al iconoclasta drogón y pasota 
que empezó a ser en su febril adolescencia 
y siguió siendo hasta su patética entrada 
en los cuarenta. 

A punto de cumplir los cincuenta años, 
Kureishi recupera la elocuencia que supo 
tener en Ropa limpia (y que nunca logró 
repetir, ni en su narrativa, ni en su teatro, 
ni en sus guiones). Pero aquello que logró 
plasmar en Ropa limpia por sus síntomas 
más candentes (es decir, los efectos de ser 
paki y pobre para un joven en la Gran 
Bretaña de los 70 y 80) es en este libro, 
desmenuzado en lúcido detalle, desde el 
racismo inglés (que quiere enviar de vuel- 
ta a los “negros” a sus países de origen, 
aunque esos hijos de paquistaníes o anti- 
llanos hayan nacido y vivido toda su vida 
en la Inglaterra post-colonial) hasta los 


primeros síntomas de fundamentalismo 
en pequeñas ciudades inglesas (donde los 
musulmanes son primera minoría y ame- 
nazan convertirse en mayoría), desde el 
nihilismo punk (cuando “los jóvenes que 
querían estar vivos eran en la práctica más 
débiles que los que no querían” y los 
adultos no tenían ni ambiciones ni espe- 
ranzas, ni en ellos mismos ni en la juven- 
tud) hasta el momento en la Inglaterra de 
Blair en que, ya cuarentón, en un club 
moderno, Kureishi descubre que nada 
queda de todo aquello que encarnaba pa- 
ra él su elección vital de la cultura rock y 
la cultura alternativa. 

A partir de las divergencias en vida y 
obra de su padre y de su tío, Kureishi ve 
su propia vida: el temprano salto a la fama 
con Ropa limpia (cuando de la noche a la 
mañana pasó de ser un joven sin futuro a 
un millonario icono de rebeldía) lo acerca 
a la vida fácil y rumbosa de Omar, pero su 
decisión de seguir escribiendo cada día (es- 
pecialmente cuando los elogios viran a 
malas críticas y sus escándalos dejan de ser 
“políticos”, y sólo son cubiertos rutinaria- 
mente por la prensa amarilla) lo acercan a 
Shannoo, su padre, que escandalizaba úni- 
camente a la familia con los rechazos edi- 
toriales a sus esfuerzos. 

Kureishi ve en ese designio que le trans- 
mitió su padre una situación habitual que 
planteaban a sus hijos los hombres de 
aquella generación: debían seguir los pasos 
paternos sin fracasar ni triunfar más que 
sus progenitores. Y así se contesta la pre- 
gunta de por qué, habiéndose rebelado 
contra todo mandato familiar y social, no 
decidió dejar de escribir. En cambio, si- 
guió escribiendo, por venganza, por ira, 
por impotencia, por miedo, por ambición, 
por salir de donde estaba, en suma. Y aho- 
ra, poco antes de cumplir los cincuenta, 
vuelve a ver su vida a través del tamiz de 
las vidas paralelas de su padre y su tío (o 
sus padres, como los llama él): “En reali- 
dad no te pones a buscar a tus padres has- 
ta la edad madura”, dice en cierto mo- 
mento. “Yo busco la manera en que una 
vida adulta responde a las preguntas que 
su infancia le hacía. Y desde ese punto de 
vista, un adulto es alguien que ha tenido 
una infancia abrumadora.” 

Los hijos del propio Kureishi, el mun- 
do en el que viven y el mundo en el que 
vivirán, en la Inglaterra multicultural 
donde la diferencia ya no es excepción si- 
no regla (salvo cuando balean a un brasi- 
leño por confundirlo con un terrorista is- 
lámico) ofrecen una tercera dimensión 
temporal en el libro, que se suma a la ju- 


HANIF, EL PURRETE, CON SU 
PADRE, SHANNOO KUREISHI. 


ventud de Shannoo y Omar en las postri- 
merías de la India colonial y a la de Hanif 
en la Inglaterra thatcherista. Pero cuando 
Kureishi cree haber llegado a una conclu- 
sión y se apresta a poner punto final al li- 
bro, una visita a casa de su madre lo en- 
frenta con lo inesperado en forma de dos 
manuscritos descubiertos en el altillo: uno 
de ellos es otra novela de su padre; el otro 
es una versión expurgada de aquella nove- 
la sobre la infancia en la India. Kureishi 
recibe dos golpes simultáneos: la segunda 
novela de su padre, llamada Un hombre 
innecesario, describe sin ahorrar sinsabores 
la vida inglesa de la familia Kureishi (con 
Hanif adolescente como uno de los perso- 
najes más desagradables del libro, si se ex- 
ceptúa al protagonista y autor). “Es des- 
concertante descubrir que apareces en el 
libro de otra persona”, dice atónito y heri- 
do aquel que puso a parir a familia, ami- 
gos y ex esposas en sus propios libros. Ter- 
minada esa durísima lectura, Kureishi en- 
cara la versión “expurgada” de la novela 
india, y de pronto las fichas que faltaban 
en su gran rompecabezas aparecen como 
por arte de magia. 

Ciertas referencias veladas en el texto, 
unidas a lo que cuenta el tío Omar en sus 
memorias, llevan a Kureishi a descubrir 
que su padre fue un hijo no deseado, y 
una permanente encarnación para sus pa- 
dres de aquel último y fallido intento por 
salvar el matrimonio, durante el cual fue 
concebido. Shannoo lo supo toda su vi- 
da, y su intento de transmitir al hijo la 
misma secreta pasión por escribir que te- 
nía él fue su manera de transmitirle al jo- 
ven Hanif que era un hijo deseado, y 
también una suerte de hermano ideal en 
ese mundo paralelo que es la literatura 
para quienes la practican. De golpe, y por 
primera vez, aquellas novelas inéditas, re- 
chazadas una y otra vez, cobran más sig- 
nificado que el que les daba su propio au- 
tor. Y el círculo se cierra, porque a fin de 
cuentas, se pregunta Kureishi, ¿acaso un 
libro no empieza a ser un libro en el mo- 
mento en que produce en otra persona 
algo más que lo que se proponía el autor? 
El hijo de Shannoo decide titular su libro 
Mi oído en su corazón y lo remata así: “Mi 
padre se hubiera sorprendido y molesta- 
do por lo que sus obras se han modifica- 
do en mi cabeza, por el escaso dominio 
que tiene sobre el destino de sus palabras, 
aun cuando yo ofrezca su lado de la his- 
toria. Pero ése es el destino de cualquier 
forma de expresión y eso es lo que les pa- 
sa a los padres cuando aparecen en los 
mitos de sus hijos”. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías Santa Fe en la última semana: 


FICCION 


La ciudad de los herejes 
Federico Andahazi 
Planeta 


La vida te despeina 
Autoras varias 
Planeta 


Historia del rey transparente 
Rosa Montero 
Alfaguara 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La Conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 


O bhO0O DN — 


El amor nunca se acaba 


NO FICCIÓN 


Bendita tú eres 
Víctor Sueiro 
El Ateneo 


El país que nos habla 
Ivonne Bordelois 
Sudamericana 


Qué es esa cosa llamada ciencia 
Alan Chalmers 
Siglo XXI 


Los siete pecados capitales 
Fernando Savater 
Sudamericana 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


O bhO0O NN — 


Tomás Abraham llega a España con su satírico y controvertido 
ensayo sobre el amor. Mejor dicho, sobre la historia del amor 
concebido como guerra. 


La guerra del amor 
Tomás Abraham 
Dilemas 

250 páginas 


POR CECILIA SOSA 


ríptico y crispado, salpicado de gui- 

ños eirreverencias, enlazando invo- 

caciones tan pertinentes como irres- 
ponsables. Leer a Tomás Abraham parece 
casi un capricho de la filosofía local. En la 
mejor tradición del ensayo, emulando por 
momentos el tono satírico de Macedonio 
Fernández o el vitalismo iracundo de Mar- 
tínez Estrada, el autor de Historias de la Ar- 
gentina deseada, La aldea local, La empresa 
de vivir, Tensiones filosóficas, Situaciones pos- 
tales y Fricciones es ante todo un gran “mez- 
clador” de ideas. Y tal vez sea ese vértigo, ese 
ondular desparpajado por la cultura de aquí 
y allá, por lo alto y lo bajo, lo liviano y lo 
denso (y todo en el más absoluto desorden), 
lo que lo haya investido de un encanto tan 
especial para el público español, siempre un 
poco propenso a la planicie. Sucede que La 
guerra del amor, publicado originalmente en 
1992, acaba de ser reeditado en España por 
la Editorial Dilemas y la Escuela de Letras 
de Madrid. La flamante colección de ensa- 


yos incluirá títulos como La poética de Saint- 
John Perse, de Roger Caillois, y Llámenme 
Ismael, de Charles Olson. 

Casi a modo de recordatorio se podría de- 
cir que La guerra del amor recorre ese gran 
invento que es el amor, y lo persigue por los 
pasillos más remotos y más actuales: de la 
Grecia antigua a la Plaza de Mayo; Lacan, 
Foucault pero también Marechal, Josefina 
Ludmer y Bloch. Un viaje por las más en- 
contradas tradiciones filosóficas y también 
un juego (con recompensas y premios), al 
modo de una rayuela quebrada. 

Los mil rostros del amor: un canto, una 
cruzada, una ética, una emoción, un juego 
de salón, un problema ético, un asunto his- 
tórico, una institución. Si hace tiempo que 
el amor se ha vuelto un problema, la venta- 
ja de Abraham es que, en todo caso, invita 
a multiplicarlos. 

La guerra del amor parte de una convic- 
ción arriesgada: que la mirada de un “judío 
rumano nacionalizado argentino” puede 
ayudar a superar una tortícolis cultural que 
padece, en principio, el “provincianismo” 
francés, por otro lado, cuna de formación 
del autor. ¿Cómo superarlo? “Al estar tan 
abajo y de frente, tenía un buen ángulo de 
visión”, parece que le dijeron a Abraham. 
Así de ostentoso, así de narcisista. 


Abraham abre con una pregunta encan- 
tadora: ¿Cómo se pasa del amor de mucha- 
chos al amor de la Dama? Si el amor grie- 
go era amor de hombres, y tenía una fun- 
ción política y pedagógica (donde la filoso- 
fía como erótica era un saber), en los años 
mil el dispositivo que enlazaba amistad-va- 
rón-filosofía vira hacia otro que conjugará 
amor, mujer y literatura. Y si el autor sezam- 
bulle en las interferencias y obstáculos de 
ese viraje, también se abre a la “conexión 
Oriente”. Contra la idea de que el amor es 
un invento europeo (y que nadie amó con 
la intensidad de los franceses), Abraham re- 
cupera en la poética de los judíos musul- 
manes el antecedente nómada y beduino 
del culto a la Dama. 

Sin embargo, aquí y allá, el amor parece 
surcado por amenazas: la Señora y la Dama; 
el matrimonio y la pasión; y antes que de 
encuentros, también puede ser una historia 
de desencuentros sabiamente construidos. 
Y como Abraham ya está grande para soñar 
con imposibles, convoca en “Bisagras” una 
mesa redonda de diez estaciones donde bu- 
cear sus eslabones perdidos. 

Ya en otro territorio, Abraham dedica una 
segunda parte a “Las políticas del amor”. Y 
en “dos vías del amor” regala un enfrenta- 
miento musical entre el mito de la felicidad 
realizable de Erich Fromm y la comedia de 
malentendidos de Jacques Lacan. Pero si en 
el amor no puede haber coincidencias, si es- 
tá sometido a un constante juego de desa- 
justes, ¿cuál otra que ésta podría ser su fun- 
ción más radical?: fundar la paradoja de una 
ética; una ética que permite encontrar la voz 
ancestral de Antígona resonando en la re- 
beldía de las Madres de Plaza de Mayo, que 
frente al Creonte argentino se rebelan con- 
tra el orden y señalan la necesidad de recu- 
perar cuerpos y nombres. 

En sus vaivenes más risueños y entrecor- 
tados, Abraham sabe ser tan insoportable 
como cautivador. Sin duda, un “doxólogo” 
digno de exportación. €) 


No dejes la poesía para mañana 


Una mirada moderna para versos clásicos. 


Mejor mañana 
Claudia Gilman 
Paradiso Ediciones 
45 páginas 


POR ARIEL SCHETTINI 


ace algunos años, Claudia Gil- 

man publicó una novela en cola- 

boración, Preciosas cautivas, que 
aun cuando no provocó gran estruendo, 
tenía una voz muy particular de dos mu- 
jeres que se escribían cartas desde ciertos 
exilios. Luego, Entre la pluma y el fusil £ae 
una investigación acerca del rol de los in- 
telectuales latinoamericanos en las déca- 
das del '60 y del 70. En cada caso, su de- 
but en cada uno de los géneros fue para 
sostener una diferencia con respecto a las 
voces más esperables de la cultura argenti- 


na. Mejor mañana, su primer libro de po- 
emas, no es una excepción a esa serie de 
irrupciones. El libro está compuesto de 
una mezcla de materiales que son raros en 
la poesía argentina. Una voz que hace eco 
de poemas clásicos se confronta con una 
reflexión constante sobre la pertinencia de 
las palabras. Se trata de un pequeño volu- 
men de poesía de apenas 15 poemas que 
condensan un mundo de observación mi- 
croscópica del lenguaje, como si las pala- 
bras no fueran sino un conjunto de insec- 
tos coleccionados en el terrario y las viéra- 
mos actuar como para que nos digan algo 
de nuestra propia organización: “hay que 
buscar urgentemente lo pequeño donde la 
vida es más/ veloz: hormiga, partícula, 
cangrejo sirí/ la luz donde lo nimio es in- 
finito apenas concebible”. 

Pero para hablar de este libro hay que 
nombrar los lugares centrales de esa poesía 
clásica revisitados por una mirada extraña- 
da y quebrada, como si no dejara de mi- 
rarse mirar. La fugacidad del ciclo de la vi- 
da humana y la insistencia de las cosas 
más triviales de volverse mágicas frente a la 


mirada azorada de la poeta, son algunos 
de los temas que se remontan sin duda a 
una tradición muy antigua, pero dichos 
por la voz de Gilman se renuevan: “Si 
adormecido en vela me escuchaste/ entre- 
lazar despojos de la herida/llorando por la 
carne que se abría/ por mí también tu san- 
gre derramaste”. El verso clásico ironizado 
allí quedó casi al borde del humor y, sin 
embargo, detrás de su queja barroca, ocul- 
ta uno de los modos más modernos de 
pensar la fugacidad inexorable de las rela- 
ciones amorosas. 

También el libro, como es una reflexión 
acerca de la casi imposibilidad de escribir 
poesía, discute las verdades del conoci- 
miento científico y las de la poesía, como 
si en algún lugar ambas fueran parte de la 
misma sorpresa, el mismo entusiasmo y 
casi el mismo modo de conocer el mundo. 

Mejor mañana es uno de esos libros que 
trabaja minuciosamente la relación entre 
las palabras y su objeto y que, por eso, 
muestran al poema como un laboratorio 
donde se prueban espacios, posiciones y 
recorridos experimentales. €) 


e Un muchacho de buen corazón 


JERO 


RODRIGO FRESAN 


(£ Yo buscaba un sitio tranquilo para morir. 
Alguien recomendó Brooklyn, así que a la 
mañana siguiente viajé allí desde Wetches- 

ter para inspeccionar el terreno”, nos anuncia de 

entrada el gris y vencido ex vendedor de seguros 
Nathan Glass. Y, desde la primera frase, uno ya 
sabe que está en una novela de Paul Auster. Cer- 
teza que a algunos irrita y a muchos fascina y, cla- 
ro, el panorama no deja de “austerizarse” con ca- 
da línea que pasa. Así, en unas pocas páginas, nos 
enteramos de que Glass su cáncer parece haber 
remitido, pero él se siente moribundo lo mismo— 
se ha retirado del mundo, ha vuelto al barrio de 
su infancia (el barrio donde vive y escribe Auster) 
y se propone escribir un libro sin forma ni límite 

ni final: un compendio de sus propias torpezas y 

absurdos y vergiienzas leves y profundas (muy en 

plan £l cuaderno rojo) al que titulará The Book of 

Human Folly. Pero una mañana Nathan Glass se 

cruza en una librería de segunda mano y prime- 

ras ediciones con Tom Wood (esos apellidos tan 

simbólicos: Glass y Wood), sobrino favorito a 

quien no veía desde hace varios años. Y, casi sin 

darse cuenta, ambos acaban conformando una 
sociedad indestructible unida por el pegamento 
de las historias y las anécdotas desperdigadas a lo 


largo de breves capítulos con títulos como “Un 
encuentro inesperado”, “Perturbadoras revelacio- 
nes” o “La sorpresa en el banco de esperma”. En- 
tusiasmo que consiguen contagiar al lector —in- 
cluso al lector que ya comienza a cansarse de cier- 
tos tics del autor norteamericano más amado fue- 
ra de su país— que se deja llevar sin resistencia por 
el fluir de episodios bizarros como la historia de 
la disipada hermana de Tom; o el pasado delicti- 
vo del librero Harry Dunkel; o los avistamientos 
a la Perfecta Madre Hermosa; o los delirios del 
Reverendo Bob; o la llegada de Lucy, la misterio- 
sa niña que no habla, que vuelve todavía más in- 
separables a Glass 82 Wood, y que los convierte, 
por fin, en héroes a su manera pero héroes al fin. 
Cerca del adiós, a las follies de los personajes se 
suma la folly de las elecciones presidenciales del 
2000. Y el final es muy feliz pero —atención— tie- 
ne lugar y tiempo el 11 de septiembre del 2001, 
minutos antes de que suceda ya saben qué. 
Anunciada como su obra “con más corazón” (y 
por momentos, digámoslo, la más sensiblera) The 
Brooklyn Follies es, también sin por eso traicio- 
nar la estructura episódica de los libros de Auster, 
su firme voluntad de ramificarse al ritmo de la 
música del azar, su compulsión esquizofrénica 
por conectar con otros libros y con otros escrito- 
res como Hawthorne y Poe y Kafka— su obra más 


La nueva novela de Paul Auster es anunciada como la escrita “con más corazón”. Y si bien desborda ganas de 
vivir por todas partes, se trata de encontrar un sitio tranquilo para morir. 


novelesca desde El palacio de la luna y Leviatán. 
The Brooklyn Follies bien podría cambiar su título 
por el de Smoke 2 porque, en su desfile de perso- 
najes amables unidos por el dolor y aliviados por 
el poder curativo de los relatos que intercambian 
(mantener este libro muy lejos de las manos y 
ojos de Jorge Bucay, por favor), hay ecos de la 
perfecta pareja despareja que jugaron William 
Hurt y Harvey Keitel en el film dirigido por 
Wayne Wang. 

The Brooklyn Follies luego del bajón de la in- 
soportable Timbuctú, del refrito de El libro de las 
ilusiones y de la mejoría en la mutante sin pausa 
La noche del oráculo— confirma que Auster está 
otra vez en la buena senda haciendo lo que mejor 
hace de la mejor manera posible. Y no es que sea 
una senda grande y magistral y majestuosa; por 
más que, por momentos, Auster pareciera preten- 
der convencernos de que lo suyo conecta sin ata- 
jos ni desvíos con El legado de Humboldt de Saul 
Bellow o con Esto parece el paraíso y Crónicas de 
los Wapshot de John Cheever o con la magnífica 
El festín del amor de Charles Baxter. No es el caso. 
Pero The Brooklyn Follies es un paseo agradable 
por calles pintorescas y hospitalarias y hasta 
asombrosas. Lo que no está nada mal —lo que no 
es poco— con tanto barrio oscuro y apestoso en el 


mapa de la ciudad de los libros. Q) 


Antonio Pagés Larraya (1918-2005) 


POR SERGIO DI NUCCI 


n teoría, las visiones panorámicas y las micros- 

copías son caminos complementarios para el 

estudio de las grandes y las pequeñas literaturas 
nacionales. En la práctica, sin embargo, se oponen. De 
Ricardo Rojas a David Viñas, una serie de intelectua- 
les del radicalismo y de izquierdas de diferente virulen- 
cia trazaron líneas y linajes de la historia literaria ar- 
gentina. En una posición que convencionalmente se 
puede llamar de derecha (porque, ¿qué hay más dere- 
chista que las genealogías y las filiaciones?), otros críti- 
cos atendieron a las singularidades en esa historia, a los 
fenómenos sin partida de nacimiento, a lo irreducti- 
ble-individual-único, a las armósferas pasajeras, a todo 
aquello que se conviene en llamar menor, y que sólo 
recientemente se ha exaltado como raro. Burlándose 
de los grandes generalistas, el poeta entrerriano Carlos 
Mastronardi creaba una caricatura del intelectual ar- 
gentino que decía “Yo soy hombre de grandes panora- 
mas; los detalles, al secretario”. Antonio Pagés Larraya 
ha sido un puntual, sobrio, eficaz secretario de la lite- 
ratura argentina. No en vano el más difundido de sus 
libros, que reeditó Centro Editor de América Latina, 
se titula Sala Groussac (1965). Esta sala es —era, en la 
calle México— la de libros a la vez preciosos y curiosos 
de la Biblioteca Nacional. Aquellos que, si bien se pre- 
servan y atesoran, no se reeditan, no entran en manua- 
les y currículos escolares. Por cada lector de las Bases 
de Juan Bautista Alberdi, ¿cuántos hay de La moda? 
Por cada lector de Juvenilia, los recuerdos clasistas de 
Miguel Cané, el represor ministro que creó la Facultad 
de Filosofía y Letras y la Ley de Residencia, ¿cuántos 
hay de otras, secretas juvenilias? Ahí tenemos al erudi- 
to Pagés Larraya, leyéndolas para nosotros, resumién- 
dolas con prosa segura, clara, límpida: franca. O si no, 
reconstruyendo para nosotros ambientes perdidos, 
más apasionantes porque idos para siempre, sin hue- 


llas, como los de la bohemia porteña a principios del 
siglo XX. O por el contrario, poniendo el acento no 
sobre las pérdidas declaradas sino sobre las ganancias 
inadvertidas, las que se olvidan declarar, como en otra 
obra, Perduración romántica en las letras argentinas 
(1963). O volviendo a sus primerísimos escritos 
(1943) y a los que recuerdan a Antonino Lamberti, de 
quien su amigo Rubén Darío escribía: “le adorna la 
belleza / de las prosas y las rimas, / Baco le brindó su 
miel / y Venus le dio su sal”. 

Como tantos intelectuales de su época, Pagés Larra- 
ya advirtió las urgencias del cine y los desafíos e inte- 
rrupciones que la cultura de masas imponía a los acti- 
vos y silenciosos lectores de la Sala Groussac. Como 
para algunos de ellos, el cine significó para él una posi- 
bilidad de difundir una tradición de la que jamás de- 
sertaría. Lo demuestran su guión de Facundo (1954) 
—este sarmientista ocupará desde 1982 el sillón Do- 
mingo Faustino Sarmiento en la Academia Argentina 
de Letras—, y el más delicado Prilidiano Pueyrredón, 
historia de un cuadro (1967), sobre este liberal que fue 
retratista del rosismo. 

Pagés Larraya estudió con Ricardo Rojas. De quien 
dijo otro de sus alumnos de entonces, el latinista 
Eduardo Prieto, que “era una persona: los alumnos 
son capaces de reconocer desde las primeras palabras si 
el que habla es una persona, y el juicio no tiene apela- 
ción”. En la suma de sus opciones cotidianas sobre va- 
lores y la constancia de una conducta, también Pagés 
fue “una persona”. Una persona que releía el ensayo de 
George Orwell sobre Dickens, según declaró en una 
entrevista, cada vez que se sentía desalentado y busca- 
ba inspiración crítica. 

No faltaron honores a Pagés Larraya. Cátedras en 
California y en México y en la Sorbona, becas Gug- 
genheim, premios literarios y bendiciones cinemato- 
gráficas, variadas distinciones académicas. Todo indica 
que los mereció. €) 
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"Miss E 6 es adora” 
The New York Times 


"Poderosa, ingeniosa e realista". 
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"El drama en televisión en su más 
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un guión perfectamente EORTaIgO 
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